问：哲学家和作家在人生理念上有什么不同？

答：哲学家和作家的不同恐怕不在人生理念上吧。就我自己而言，我从不关心我自己到底是哲学家还是作家，这种身份的分类对我没有意义，我只是做着自己喜欢做的事情罢了。

问：你对新的散文体怎么看，或者你写的是否新的散文体？

答：我不知道什么是新的散文体，也不认为我写的是新的散文体。事实上，我一开始也没有想过自己是要写散文，只是把自己的一些感受写了下来，并没有刻意按照什么模式去写，只是不喜欢那种干巴巴的文字，喜欢有表现力的文字。后来才发现，我写的东西被称为“散文”。其实每个人写的散文都不一样，一定会带入个人的文化背景和写作风格。比如我，就会带入哲学思考。

问：作为一个作家，你是否认为自己应该担负改变社会的教化作用？

答：我从来不这样想。如果说我写的东西可能对读者有些启发，那只是因为我思考的问题也是很多人所面临的，有人生共通的困惑在里面。大部分现代人都很忙，没有时间深入思考，而我比较幸运，我的职业恰好就是要深入地思考一些问题，所以也许客观上对读者有一些帮助。

问：作家的感情世界和常人一样么？

我认为是一样的，因为作家也是常人。

问：作家写作时是一种个人体验，还是一个社会行为？

答：个人体验是基础，是第一位的。如果一个作家没有这些，仅仅因为考虑到作品对社会的影响去写作，那么他写出来的东西就会比较空、比较假。只要一个作家足够深刻，他在个人体验的基础上写出的东西就会产生一定的社会影响。中国知识分子的社会雄心都很大，喜好指点江山，但很多人没有自己的灵魂生活，我不相信这样的人能够真正有益于社会。事实上，这样的人往往没有自己的立场，他们经常改变自己的观点，实际上没有一个观点真正是他们自己的，与其说他们在改变社会，不如说他们是在不断地被时尚改变。

问：做父亲幸福还是做作家、哲学家好？

答：都好，我都要，一个也不能少。

问：在1986年，曾在哈尔滨听过你的哲学讲座，你和那时相比，思想上成熟多少？是不是比较怀念那时的一种思辨氛围？

答：也有一些读者提出同样的问题，认为我那时更有激情、更尖锐，现在有一点锐气不足。我想这是很难避免的，毕竟年龄增长了，人不得不遵循自然规律，遵循生命的季节。不过，我不认为自己是倒退了，激情少了些，但思考的深度和宽度都有所进步。人应该永远有追求，但不要强求什么东西。当然，时代风气变了，那个精神生活活跃的年代还是很令人怀念的。

问：作家的本土化和国际化的关系，对作家追求诺贝尔文学奖的看法是什么？

答：这个不要看得太重，一个作家为得诺贝尔文学奖而写作是可笑的。对于文学和艺术，我看重的是个性和人类性，也就是体现深刻人类性的个性。地域题材和民族题材当然是可以写的，但我怀疑那些刻意表白自己的地域性和民族性的作家。其实写什么题材并不重要，不管写什么题材，真正打动人的都是作品中的个性和人类性。

问：了解美女文学么？网络文学对作家冲击如何，电视剧对文本写作、纸质媒介写作冲击大么？

答：我没有看那些近年来很“热”的作品。《上海宝贝》我看不下去。当代文学作品能让我看下去的不多。我觉得文学没有男性文学、女性文学之分，也没有网络文学和纸质媒介文学之分。文学作品只有好和坏之分。

问：您是如何看待现代的男女关系的，如一夜情、婚外恋、同性恋？

答：我自己觉得愿意过比较传统的生活，喜欢安静，不爱折腾。但是，从社会角度来看，现在对两性关系不大进行干预了，视为个人的私事，我认为是一个重大进步。对感情我不做道德评判，只要是双方自愿的，是以感情为基础的，不管同性恋、异性恋、婚内恋、婚外恋，我都能理解。我反对的是非感情的两性关系，例如性的金钱交易、权力胁迫。

问：您对文人介入媒体、自我宣传有什么看法？

答：坦率地说，在一开始，我还是愿意有媒体宣传自己的。你出了书，没人知道，总归不是滋味吧。1995年，我出版了五卷本的文集，就很希望让人知道，有人来买，所以，当时中央电视台的《读书时间》找我做节目，我就答应了。但是现在，媒体找我多了，我就觉得是干扰。我这个人不喜欢热闹，热闹是违背我的本性的，我喜欢在安安静静中做自己的事。说到底，一个作家要靠自己的作品来获得读者和市场。好作品是第一位的，即使一时没有市场也没有关系，对于作家自己是精神收获，是生命意义的实现。靠炒作也许能够赚大钱和得虚名，可是，在这个过程中，一个本来有才能的作家很可能就毁掉了，再没有精神上和文学上的积累和修炼了，那个损失才大呢。

2003.1