我心目中的好书有以下特点：

一、读了以后，会使我产生强烈的冲动，自己也想写点什么，哪怕所写的东西表面上与这本书似乎毫无关系。它给我的是一种氛围、一种心境，使我仿佛置身于一种合宜的气候里，心中潜藏的种子因此发芽破土了。

二、一本好书会唤醒我的血缘本能，使我辨认出我的家族渊源。书籍世界里是存在亲族谱系的，同谱系中的佼佼者既让我引以自豪，也刺激起了我的竞争欲望，使我也想为家族争光。

三、遥远谱系中的好书不会使我产生仿效和竞争的欲望，但会使我感到欣赏的愉悦，就像欣赏一种陌生的异国风光。

四、有分量的好书往往使人的精神发生变化，在多数情况下是继续生长，变得茁壮和丰盈，在少数情况下是摧毁然后重建。

五、卡尔维诺列举经典作品的特征，有两点最为精辟：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。可以用这两个尺度来鉴定那些最好的书，即伟大的书。

2007.12