第五辑 我们心灵中的“第一推动” 恒星的孩子

斯蒂芬·霍金是一个大科学家,这一点毋庸置疑,单凭他担任剑桥大学卢卡斯教授这个牛顿级别的职务,就可知他在今日数学和理论物理学界的顶尖地位了。同时,他又是一个大顽童,你看他坐着轮椅周游世界,中国就来了好几回,上电视,见“粉丝”,玩得可欢哩,侧靠在椅背上的脸永远笑容灿烂。大科学家写畅销书的,恐怕也只有他,《时间简史》的版本不断推陈出新,越来越畅销,以至于挑夫走卒都知道他的大名,“大爆炸”、“黑洞”之类物理学的新概念成了流行语词。他好像仍觉得不过瘾,现在居然写起了童话。

霍金有两名中国学生,湖南科技出版社是霍金的铁杆“粉丝”,这使得我们总是能在第一时间读到他的最新作品的中译本,包括这本他和他的女儿等合著的《乔治开启宇宙的秘密钥匙》。我轻松地翻阅了一遍,觉得是一本独特而有趣的书。

显而易见的是,霍金把自己编进了故事里,便是书中的科学家埃里克。被编进故事的还有他的电脑Cosmos。在现实生活中,霍金在Cosmos前度过了无数个昼夜,电脑里储存了他的宇宙学研究的大量数据和判断。我们可以想象,凭借这些数据和判断,霍金在这台电脑上,至少在自己的头脑里,曾经虚拟过许多次宇宙旅行。而在故事里,Cosmos被赋予了神奇的功能,能够把虚拟的旅行付诸实行,将真人送入太空。不过,旅行的范围受Cosmos现有真实数据的限制,亦即受现代物理学和霍金本人现有真实研究成果的限制。因此,当我们伴随着主人公们在太空进行幻想的旅行时,我们所获得的宇宙知识却是严格科学的,也是最前沿的。这正是此书不同于一般科幻小说的独特之处。

故事的主角是一个名叫乔治的男孩,他偶然地闯进了神秘邻居埃里克家里,在埃里克的女儿安妮带领下,进行了一次太空旅行,从此对宇宙产生了强烈的好奇心。安排孩子做故事的主角,使故事具有一种童话色彩,应是霍金的主意。他针对本书如是说:“给儿童解释科学要比较容易些,因为他们没有成见,乐于学习。”好奇心是科学的原动力,而在很大程度上,好奇心和童心是交融在一起的,儿童天然有好奇心,好奇心旺盛的大人往往童心不灭。书中引证了王尔德的一句极其精辟的话:“我们都在深沟中,但其中的一些人却在仰望星空。”这正是好奇心的伟大价值,使身处深沟中的我们通过仰望星空超越深沟中的生存。在书中另一处,埃里克向乔治讲解恒星的诞生过程,指出构成人体的几乎所有元素都是在恒星中制造的,然后说:“我们全体都是恒星的孩子。”一个人唯有怀着好奇心探索宇宙,又怀着童心看探索的结果,才会说出这么可爱的话。我相信,这句话表达了霍金最真实的心情,当他构想从大爆炸到黑洞的宇宙历史时,他的确是恒星的孩子,在试图描画自己最古老的家谱。

好奇心的满足本身就是价值,霍金当然清楚这一点,但这似乎并不妨碍他为宇宙探索设立一个稍微具体一些的目标。环境和生态的破坏,人口爆炸,地球本身的自然寿命,都使得许多普通人幻想,有朝一日能在外空间为人类找到一个新家。书中的埃里克也怀抱这样一个很大众的幻想,孜孜于寻找一颗人类可以生活的新行星。这是科学远未解决的问题,所以Cosmos对此也无能为力。在故事里,埃里克差点儿为此丧命。一个名叫雷帕的家伙,一直对他心怀嫉妒,设计了一个陷阱,致使他误把一个黑洞所在的位置当作理想新行星之所在,朝那里直飞而去,结果掉进了黑洞。最后,是乔治依据霍金的最新理论解救了他。霍金自己曾经认为,黑洞意味着一切信息的彻底消失,宇宙的终结,这个被命名为“霍金辐射”的最新理论则改变了看法,相信黑洞也会蒸发,信息能够恢复。故事的高潮几乎是为这个最新理论的出场特意安排的,可见霍金对它多么重视。

本书还有一个有趣的安排,就是让乔治出生在一对拒绝一切现代科技产品的环保人士家庭里,而乔治却成了科学的信徒。这里似乎隐含着对某些环保人士的保守倾向的讽刺。但是,全书的基调是和解。应该把科学和技术加以区分,科学的探索永无止境,技术的运用却必须有所限制。我眼前出现两幅图画;一幅图画是,乔治放学后兴冲冲步行赶到邻居家,与埃里克父女一起探索宇宙的秘密;另一幅图画是,许多别的孩子放学后坐在一些巨大闪亮的怪物的后座上看DVD。两相比较,孰可敬,孰可笑,一目了然。现实生活中正是如此,对于现代科学技术,一些人迷恋于它所提供的精神满足,另一些人迷恋于它所提供的物质享受,心智之高下判然有别。

2008.6