听不听爵士?

最近走进餐饮店里,我常常想,很多地方的背景音乐都开始播放爵士乐了。不光是酒吧和时髦的咖啡馆,就连日餐馆甚至荞麦面馆,也常常不经意间就发现传入耳中的竟是爵士。

而且并非前脚跨进店门,后脚便马上察觉:“哟,放的是爵士呀!”往往要过上好一会儿,正喝着啤酒、吃着饭,却陡然发现:“咦,这不是比尔·埃文斯吗?”

我自打十五岁邂逅爵士以来,便一头扎进这音乐里,一直到今天。从前,这种情况是绝无可能的。我连想都没想过有朝一日爵士居然会成为寿司店的背景音乐。总之,爵士是要正襟危坐、洗耳恭听的音乐。或者说,它有些超然物外,是只为少数人存在的先锋音乐。

比如说我上高中时,班里几乎没有人认认真真地听爵士,谈论起音乐来,我和谁都话不投机。不过这种事恰恰让我感到爽快。一面读着亨利·米勒或阿尔贝·加缪,一面吞云吐雾,独自一人听着爵士LP,是个有点乖僻的高中生。

然而曾几何时,爵士似乎放弃先锋音乐的地位了。兴许该说它获得了公民权,但相应地,它也变得圆滑起来,少了那种咄咄逼人的刺激感。如今还有人在创作先锋爵士,可如果问那是否与时代最前沿的东西有关,就多少叫人心生疑窦了。硬要说上一句,或许就是“爵士乐快要变成传统艺术了”。


话虽如此,我现在仍旧喜欢泡爵士酒吧。独自一人悠然踱入一家小小的酒吧,点一杯加冰威士忌,聆听现场演奏(我已经不抽烟了,费了老大劲才戒掉)。这种时候,我便会想:“长大变老也未必全是坏事嘛。”这不,念高中时,就算想泡爵士酒吧也不能如愿。

东京的爵士酒吧我也经常去,可是再怎么说,也是美国的爵士酒吧最正宗,最棒。我喜欢许多爵士酒吧,最令人叫绝的得数纽约的“前卫村”。它七十多年来一直开在同一个地方,店面已经很破旧了,还有点漏雨。菜式又少,待客也绝对算不上热情,可是作为欣赏爵士乐的环境却无懈可击。店内布局很是奇特,然而音响效果绝佳,不管坐在哪个座位上都能享受到美妙的爵士乐。是那种充满活力、让人感觉“这才是爵士!”的乐音。

上次我去纽约,一连往这家酒吧跑了三天。那不是时髦的背景音乐,全心沉浸在热烈奔放的现场音乐中,我痛切地感受到:“啊啊!爵士乐就是好啊!”

莫非你这家伙也变得“传统艺术”起来了?没准还真是呢。

本周的村上 纯麦芽威士忌里不放冰块,而是掺入等量的水,这才是本地人的喝法。不过我是放冰块的。