所谓新宿站装置

我常常觉得假如有了某些东西,人世间就会变得更方便一点。可怎么也没见它们变作商品,成为现实。

比如说小音量的汽车喇叭。驱车行驶在狭窄的路上,本来只想轻轻提醒一下前方的行人:“汽车过来了哟。”可大声按喇叭的话,怕是会吓着人家,便收敛一下不按喇叭了。遇到这种情况,出租车司机就会巧妙地轻轻按一下喇叭:“噗。”我也时不时照着做,但基本都不成功。要么是喇叭根本不响,要么是弄出震耳的一声:“叭!”被人家冷眼怒视。非此即彼。

所以我想,要是在方向盘旁边装上一只不同常规的“轻音模式”的喇叭,该有多方便。这件事我在别的地方也提议过,好像谁也不理睬我。为什么呢?不就是装这么个开关吗?我觉得跟废止核电站、开发新能源相比,又算不得什么麻烦事,也不会妨碍行车。


还有一样东西,我觉得有了会很不错,就是“新宿站装置”。这是我从前想到而且真的用过的东西,出乎意料地好用。首先去新宿站(其实去哪个车站都可以,姑且这样),将站内广播录下来,再将磁带放进收录机,搁在电话旁边。

然后,比方说死乞白赖的推销电话打进来时,就把收录机的开关打开,贴近听筒。“哐当咕咚”的音效和广播声便传出来:“有劳各位乘客久等了。总武线开往津田沼方向的列车,现在到达十三号线站台。请诸位退到白线以内。”这时候我便说:“不好意思,我现在在新宿站,马上就得上车了。我挂了,对不起。”说完挂断电话。

这东西一试就知道出人意料地方便。对方遭此出其不意的一击,肯定哑口无言。要知道他是往你家里打的电话,竟然打到新宿站的十三号线站台上去了(那时候手机尚未普及),自然免不了要大吃一惊。该说是有些荒诞吧。问题立马解决,非常之妙。提不起兴致的约稿呀,分道扬镳的协商呀,妻子的怨言呀,三下五除二便应付过去了。

只不过将那磁带装进收录机里、一直放在电话旁边,倒是有点麻烦,假如电话预先安好这样的装置,那就方便了。像东京站呀,羽田机场呀,麻将馆(“不好意思,我现在正好听牌,马上就和啦”,哗啦哗啦)等,有多种选项就更好玩了。至于羽田机场的音效,像青江三奈的《国际航线候机室》前奏那样的就很好……说了也不懂吧?

听说过这样一个故事:从前沃尔沃轿车在美国市场销路不佳,公司便对原因做了一番彻底的调查,发现仅仅是因为“没装茶杯托”!小小的一点方便之处,意义却出奇地大呢。

本周的村上 跟市川海老藏一起吃饭时,如果点了“海老天妇罗盖饭”,果然是失礼的行为吗?