多姿多彩的编辑们

与在德国出版社工作的女士聊天,谈到最近不论哪个国家,女人干起活来好像都比男人精神抖擞。据她说,在德国出版界,本来打算当作家却没成功、结果做了编辑的男人大有人在。“奇怪的是,女编辑中没有这样的情况。原来打算当作家的女编辑,我一个都没听说过。”

据说,因此男编辑里有不少忧心忡忡、非常棘手的家伙。相比之下,女编辑们工作起来干脆利落,所以很容易合作。她的话说得更婉转,不过粗粗概括一下,就是这么个意思。

“那么,日本怎么样呢?”她问道。我窘于回答。呃,日本的情况如何?我不太了解。

我的责任编辑基本一直是男女参半。我在这方面没有特别的看法,只要好好做事就行,不问性别。就算是“男同志”、“女同志”都无所谓(实际上两者都有过)。当然啦,呃,如果来个沉鱼落雁闭月羞花的绝世美女做责任编辑,说不定我多少也会紧张,以致影响工作。然而不知是幸运还是不幸,这样的事倒从来……啊呀,这话不合适,不说了不说了。请大家忘掉吧。


我已经做了三十多年的小说家,曾和不少编辑合作过,仔细想想,其中不乏有些乖僻、令人费解的人。以下仅仅是其中一例。

有一位文艺杂志的男编辑,在咖啡馆里谈工作时,我只简简单单地点了一杯咖啡,他却为自己点了水果芭菲。我心想,我们不是在这么小的桌子上摊开原稿谈事情吗,你就别点那么麻烦的东西了吧。然而这种话又无法说出口……公司教育员工时,肯定也没有提醒他们注意细节:“与作家谈工作时,点水果芭菲是不恰当的做法。”

我在家里做扫尾工作,就请编辑在客厅里等。待工作告一段落,我说着“劳您久等”,走进客厅一看,却见他眼神极其认真,紧紧握着我太太的手。我莫名其妙,原来此君的业余爱好是替人看手相。不过,毕竟作者还在里间工作嘛,你总不至于一直握着人家太太的手吧?对心脏也不好呀。

去某处疗养地旅行采访期间,有一位年轻编辑工作之余穿着游泳衣晒日光浴,晒过了头,造成严重晒伤,只得由我和摄影师彻夜不眠地照料他。出版社负责员工培训的人要设想各种可能发生的情形,也不容易啊。

也许只是偶然让我碰上了,我人生中的遭遇该说是多姿多彩吗?这类“稍稍有些古怪的编辑”全是男人,女编辑一直以来都很正常。不明白这是什么缘故。您说是为什么呢?

本周的村上 哪位有时间的话,在世田谷区开一家“用贺瑜伽教室”如何?