第二就不行吗?

几年前,一位女议员要求削减超级计算机的研发预算,在国会审议时追问:“非得做世界第一不可吗?为什么第二就不行?”这句话成了那一年的流行语。

我几乎没有关于超级计算机的知识,不配议论研发预算的是与非,但觉得她的发言大有发人深思之处,十分钦佩:“这话说得有趣!”同时又心生疑念:“咦,当真是这样吗?”还设想假如我是负责制定预算的人,在国会上被议员如此追问(如果可能,我可不愿遇上这种窘境),该怎样作答呢?

我当时想,“话虽这么说,可要当第二其实还挺难的呢。”本来是为“我要当第一”拼命努力,然而力有不逮,结果变成了第二,这种情况倒是有的。心想“肯定不行吧”,开始动手干,可是出乎意料地一帆风顺,居然当上了第二,这种情况也有。然而从我的经验来说,一开始就盯着第二发力,最后如愿以偿成为第二的则不多见。

说起来,计划“好嘞,我要努力成为第二”的情景就有点难以想象。可以想象的个案是领先的人太过强大、压倒一切,现实地考虑绝不可能战胜他,所以,能当上第二就算最好的成绩了。

但不论对手如何强大、难以匹敌,只要有千方百计击败对方、绞尽脑汁威胁其地位的气概,就会产生新的构想和谋略……也许是这样。假如从一开始就采取守势,“哎呀没办法啦,第二就行了”,势必永远停留在第二的位置上。不对,只怕连第二都不长久,会被后来者不断超越,掉落到第三、第四。


要是让我坦白直言的话,第二这个位置,我其实还挺喜欢的。比如马拉松比赛,就是紧跟在领先集团后面一点的位置最好。尽量不要出现在电视摄像机的镜头里,利用前面的人做挡风墙,稳步疾跑。冲在前头一路嗖嗖狂奔好像不符合我的性格。

不过,趁着混乱之机成了小说家,三十多年来就靠它混饭吃,偶尔也会遇到就算心里不情愿,也只好逆风而上的情形。这种时候心里想着“好烦人,我可不喜欢这一套”,却根本没有余力说什么“第二就不行吗”,只能想方设法拼命突破难关。就是这么一回事,对吧?在某些情况下,当第二远比当第一困难。

自然,将我和超级计算机相提并论就大有问题。不过这种地方嘛……呵呵。

本周的村上 每次走进厕所看见TOTO这个标识,就不由自主地哼起《罗珊娜》来,这样的人只有我一个吗?