荒唐的距离,糟透了的路

前面写过,有些问题我一面心里觉得奇怪,“为什么呢”,一面却长期稀里糊涂,不予深究。

比如说,美国印第安人为什么个个都蓄一脸胡须?为了报告马拉松大捷跑回雅典的传令兵,为什么不骑马?

我问过各种各样的人,可大家都含糊其词:“啊,为什么呢?”没有一个人告诉我答案。非但如此,还常常有人满脸惊愕:“居然还正儿八经地思考这种问题,村上先生您可真是闲得慌!”呃,的确是这样,要说闲,我还真闲。

不过,前阵子读了挪威作家托尔·戈塔斯写的《人为什么奔跑》,关于马拉松的问题终于得到解答。这么说虽然不够体面,但就像巨大的耳垢被掏净了一般爽快。

据戈塔斯说,在古希腊,传令兵得徒步奔跑是一种规定。纵马疾驰太醒目,敌人一眼就能看出“啊,那是个传令兵”,搭箭便射。相比之下,徒步奔跑不易被发觉,骑马难以通过的小道和险径也能顺利跑过。

希腊有很多险峻的山峰,道路修得也不完善,跑得既远又快的传令兵便非常宝贵。原来如此,人比马更实用嘛。这么一解释就能理解了。

据历史学家希罗多德说,有一位叫斐里庇得斯的传令兵在马拉松战役之前,携带请求派遣援军的信函,用两天时间从雅典跑到斯巴达,一共跑了大约四百六十六公里。

我也曾开着租来的旧汽车走过相同的行程。反正就是在崎岖陡峭的山中穿行,怎么猛踩油门也爬不上去,吃足了苦头。那种地方居然要徒步跑上去!想一想就觉得心痛。

然而斯巴达王的答复却是“No”,不能派遣援军。斐里庇得斯满心失望,沿着同一条路再跑回来。还有一种说法,说他连稍事休息的闲暇都没有,便又奔跑四十余公里赶到马拉松,看到了会战结果后,再次跑回雅典,向市民们宣告:“我们胜利喽!”就此倒地不起。

连我也觉得这么跑的话,只怕非死不可。距离远得荒唐,道路又糟糕透顶。不过,可真了不起呀!好想让当时的希腊传令兵来跑一跑现代的马拉松比赛。

这本书还介绍了许多有趣的插曲。比如古罗马哲学家塞内加也喜欢跑步,一有空就跑。他坚信消除脂肪能让人精力旺盛。他说过:“内心迷惘时,就大口吸气、跑步上山好了。一切都将变得神清气爽。”

假如推出一本《燃尽脂肪就会变得聪明:智者塞内加论跑步》之类的书,没准能成为罗马的畅销书。

本周的村上 现在还有从雅典跑到斯巴达的超级马拉松赛,但毕竟不来回跑了。