糟糕的事,悲惨的事

“人生不是糟糕就是悲惨,二者必居其一。”在电影《安妮·霍尔》中,伍迪·艾伦这样定义人生。他一本正经地主张,遇到了什么糟糕的事儿,应该感到庆幸才是。“啊啊,不过是碰上了糟糕的事,太好啦!不是悲惨的事,真幸运!”

电影里接下来具体定义什么是糟糕(horrible),什么是悲惨(miserable),因为表达上存在问题,在此不宜引用。有兴趣的人请借录像观看。

这部电影里还有很多搞笑的台词。“(因为极度慌张)不由自主地从头上把裤子脱下来啦!”这一句我非常喜欢。这部电影看多少遍都不觉得腻。

艾伦关于人生的定义乍一看好像是消极的,其实换个看法,却出乎意料也是积极的世界观,至少很实用。

比如说(姑且说比如),有一天翻开报纸的文艺栏,上面写着“村上春树这个作家毫无才华,脑袋比猴子还笨,人格猥琐早有定论”。一想到这样的文章被发送到全国家家户户,被人们阅读,我就哑然无语。

然而重新打起精神一想,比起因为偷拍或诱奸被捕,登上报纸社会版闹得沸沸扬扬,情况可要好多了。如果是那样,可真就羞愧难当,无颜面对世间了。被骂上两句无能、蠢货、猥琐便能蒙混过关,恐怕该觉得幸运。至少这还不算犯罪行为,可以堂而皇之地——就算不能堂而皇之,呃,起码可以理所当然地在街头平静地漫步。

尽管以上说法多少有些夸张,可我脑袋瓜的确不够灵光(脑子比我聪明的猴子,这世上肯定有好几只),人格没准也有瑕疵,我自己也时时反省。但因此把这种事情拿到全国性的报纸上大书特书是否合适?我在心里嘟囔。

如此说来,我还曾经受到批评,说“村上春树伪善”。别人这么说我,我当然不会心情愉快。但想一想,能挺身而出,断言“不,我不是伪善者”的人,这世上又有几个呢?至少我做不到。我身上当然有伪善的地方(有人一点都没有吗),否定这一点就是最最伪善的行为。

挂着职业小说家这块招牌谋生度日,有时也会遇到倒霉事,还会被人扔泥巴,很难毫发无损地活下去。每当这种时候,我都振作精神向前看:“这样就完事还算好的,弄不好结局可能更悲惨。总之偷拍和诱奸可万万做不得啊!”不不,这种事我本来就不做哟。

本周的村上 迄今为止,在商店里顺手牵羊也罢,死缠烂打也罢,虐待熊也罢,这类事儿我都没干过。真的。