第一章 少年 3、欧仁·布丹
很多年后,艺术史会提及,奥斯卡-克劳德·莫奈在第二艺术学校时,首堂美术课是跟雅克·弗朗索瓦·奥夏德上的——奥夏德先生自己倒还罢了,其师父却是名动天下的新古典主义天神级人物雅克·路易·大卫。按此谱系,莫奈当是大卫的徒孙,该当师承新古典主义一脉才是……但实际上,对莫奈形成真正影响的人,却是在他十六岁那年出现:
欧仁·布丹。
布丹比小奥斯卡长十六岁,一个水手的儿子,生在鸿弗勒尔。十一岁上,他搬来勒阿弗尔,在一个画框店工作,后来开了自己的一个小店。他颇有艺术家眼光,和画牛名家康斯坦·特罗容、善画农村的让·弗朗索瓦·米勒,都有联系,也帮他们卖画。早年的米勒,还没画出如今名动天下的《拾穗者》和《晚钟》,而且厌弃巴黎的浮华,怒称“老子就是要一辈子做个农民”,所以和布丹这个外省子弟相谈甚欢。1846年,22岁的欧仁·布丹决定当个全职画家。跟所有法国文艺青年似的,在巴黎转了几圈后,他发现,艺术家还真不是穷人干的活。朋友费迪南·马丁想了个招儿,给他增加收入:你不是勒阿弗尔来的吗?诺曼底海边游人如织,而且都是些富贵闲人。画点户外海岸风景,卖给那班旅游者,绝对够赚。布丹一想也对:在巴黎认识的米勒、特罗容们也说了,布丹你画户外作品,颇有天赋。得,那就画吧!
杜瓦纳内码头边的渔船(布丹作)油画 1855年
可是文艺青年都有股执拗劲儿。布丹画诺曼底的海岸,方法诡异,大多数画,结构都相似,让人怀疑他使了印刷机:画的下半部是人流、海岸、波浪,上半部是大片横无际涯的天空。这很容易让买画人不快:每次买幅画,倒有半张是天空?这就是布丹的文艺青年气息了:半辈子在诺曼底海岸观看天空,他对云流、阳光、空气、风极其敏感,穷极无聊,他开始在天空上做文章。他开始用一些极细的笔触,细细密密描绘深深浅浅奇形怪状的天空。这份执拗,终于让他的偶像、号称“天空之王”的卡米耶·柯罗,也不由点头赞叹:
这天空,着实画得好。
翁夫勒灯塔(布丹作)油画 1858年
对十六岁的小奥斯卡来说,布丹是个奇怪的人。他不爱待在画室里,却爱在露天,在诺曼底的海滩边急速作画。他用凌乱的色块和线条勾勒天空,乍看去蓝紫青灰一片五彩斑斓,再看时,明明有阳光的味道、大海的声音。布丹赞美了他的天分,但警示他不要太拘泥于漫画趣味中。
“打开眼睛,去观察。”
河口的晴天(布丹作)油画 1857年
布丹这种巴黎与勒阿弗尔两边跑的半流浪画家,在老妈眼里可不是什么风雅贵人、良师益友。但妈妈来不及多挑剔小奥斯卡和布丹的来往了。1857年1月28日,小奥斯卡十六岁,他母亲过世了。老克劳德先经历丧妻之痛,心情抑郁;见这儿子无心向学,又不想继承他莫奈家传杂货铺生意,当真是文也不成武也不就,一时也没心情管儿子。小奥斯卡去和姑妈勒卡德住在一起。姑妈是个文艺青年,阁楼里藏有若干巴比松画派的作品,于是鼓励小奥斯卡:
“继续素描!”
可惜,这孩子的野心已经不在素描上了。十八岁上,小奥斯卡开始随同布丹,去诺曼底海滩画画。于是他开始体验到了另一个勒阿弗尔,一个与他印象里截然不同的所在——哪怕他已经在这里住了十年之久。
破晓之前,诺曼底天空浅灰色,布满海边惯常的云气与雾霭。海潮起伏,吐气如叹,波影如默。闻得见海水的味道。曙光初起,天空被点亮。自上至下,海天铺开一线线一粼粼的光芒。教堂里响起钟声。渔人的身影被熹微晨光,勾勒得如黑陶罐上的古代英雄。有贵人开始散步,踏沙而行,被逐渐蓬勃的阳光晒到要手搭帽檐。海边的歌声随阳光升起,向前几步,你可以听见风吹饱早帆的毕剥之声;退后几步,你可以看见阳光、天空、流云和海洋的调情游戏。嫣红、纯白、金黄、碧绿、浅灰、淡紫,广阔的深蓝、明净的淡蓝。然后是黄昏时分,太阳尊贵的金色像帝王退位一样流逝。海边薄暮时分惯有的淡雾升起,来往的人影逐渐变暗,面目模糊,只看得见背后的波光闪动。天空的暖色调变冷,绿、青、褐渐次覆盖,然后星辰如钉,敲在深蓝泛灰的夜幕上。
奥斯卡-克劳德·莫奈的眼睛第一次领略到这些。这是第一次,他在画之前,试图全心全意饱纳所看到的一切色彩。六个月时间的户外写生,布丹教给他如何户外作画,以及最基本的油画技法。这是小奥斯卡真正的最初启蒙。很多很多年后,他如是说:
“我会变成一个画家,是因为欧仁·布丹让我这么做。”
布丹是从巴黎回来的,但他并不因此厌恶那座城市。1857年他在巴黎开了自己第一次画展,之后想法子卖出了二十幅作品。他知道在那座城市生活是多么艰难,但也深明那座城市的伟大。他正在试图让自己的画进入巴黎的沙龙——那是巴黎画家们梦寐以求的官方展示舞台——同时也力劝小奥斯卡去巴黎。虽然对小奥斯卡来说,那是重回巴黎。
一个不满二十岁的青年,在19世纪50年代的尾声出现在巴黎。他怀揣着历年积攒的私房钱,带着勒阿弗尔的乡音,和一身大海带给他的肤色,梳着背头,略有胡茬,拘束的打着领巾,神态端凝。最重要的是,他有一双锐利灼人、走到哪里都东张西望的眼睛。没人相信这个外省孩子是巴黎来的。当别人问他名字,他腼腆地答:
特鲁维尔海滩的木板路 油画 1870年
“奥斯卡-克劳德·莫奈。”
从此,他就是我们所知的克劳德·莫奈了。