第三章 “新星” 3、卡米耶
在绘画史上,模特和画家的关系从来很神秘。拉斐尔当年画完《该拉特亚》,有个官员看傻了,问他:世上哪里有如许美丽的模特?拉斐尔答说,他并不模仿任何一个具体的模特,而是遵循着他心中已有的“某个理念”……这话被拉斐尔大拥趸安格尔奉为圭臬,认为“美就是要修饰出最理想的形象”。但实际上,传记家还是会说:拉斐尔有个小情人兼秘书兼模特,叫作玛格丽塔。又比如,威尼斯画派大师提香对一个模特的钟爱,导致他在《所罗门》《花神》里连续用一个姑娘的侧脸。然后是马奈,《草地上的午餐》是全家总动员不提,他另有个好模特,是同为印象派画家的贝尔特·莫里索——这位女画家书香门第,祖上是洛可可派大宗师弗拉戈纳尔,师父是柯罗,给马奈做了多年的模特,最后嫁了马奈的弟弟欧仁。
对莫奈来说,卡米耶在1865年春天的出现,像是上帝赐福。在此之前,他画勒阿弗尔海岸,画塞纳河口,画鸿弗勒尔,画枫丹白露。他已经是个天才的海景画家,也懂得画户外的森林。但他画人的经历,不过是少年时20法郎一幅的漫画像,甚或是在格莱尔学院练习写生。那时,好哥们雷诺阿已经开始展现天下无双的裸女画天分,马奈已经完成了《草地上的午餐》《奥林匹亚》这样出色的人物画,莫奈却没这机会。他的生命里,满是勒阿弗尔海岸、画院、烈士啤酒馆、沙龙、户外作画,他的母亲早逝,唯一留下印记的女性,也就是姑妈勒卡德。
而现在,他面对一个年轻、灰蓝眼睛、健康活泼、参与到他工作中的姑娘了。
莫奈用四天的时间,以神速的笔触,完成了一幅231厘米长、151厘米宽的油画,《卡米耶》,又名《着绿衣的女人》。背景暗棕、地面黄褐,画中心女人着黑外套,黑条纹绿裙。这幅没有莫奈惯常的强烈户外光线,但背景的涂抹、配色的和谐、绿裙的褶皱和质感,甚为动人。卡米耶背对观画者,只露半面,但光线恰好落在她脸上:细腻的,幽微的,疲倦的,似笑非笑、莫可名状的细节。
1866年,这幅画被选入沙龙。这是莫奈第一次有机会完整展出肖像画,但已被评论家普遍认为“大获成功”。一种典型论调是:“看那袍子,又软又坚实;这袍子轻声曳动、微笑,袍子本身就描述了这个女人。”这件袍子被认为足以和意大利大师韦罗内塞的画作相比,作家阿瑟纳·乌赛耶花800法郎买了这画,而从来不闲着的大作家左拉,又逮着抒情机会,大发宏词了:
“我长久地站在莫奈的《卡米耶》这幅画前……我看着这个女人,穿着长袍,沉没在墙中,仿佛那儿有个洞穴……你看到她那样疲倦,没法微笑,没法耸肩,你无法想象这一切刻画得多么好。”
他老人家进一步感叹:“莫奈已经知道怎样去表达细部,而不致枯燥。”“这幅画气质卓然,简直是宦官堆里站了个男人!”众所周知,左拉是自然主义作家,评论家卡斯塔亚里见他如此欣赏莫奈,就索性把莫奈归为“自然主义画家”。
虽然不准确,但是,嘿,莫奈也算有头衔、有主义的画家了!
最夸张的宣扬是这样的:早先,莫奈追随马奈——画《草地上的午餐》时,评论家认为莫奈在追随马奈;但《卡米耶》的出现,使许多人相信,莫奈足以和马奈齐头并进。左拉说:
“马奈还是莫奈?莫奈!但我们要这么说:太棒了,莫奈!感谢你,马奈!”
着绿衣的女人 油画 1866年
那年夏天,莫奈回勒阿弗尔作画,和家里初步和解了。老莫奈不一定知道左拉,对“自然主义”是啥、能否帮助杂货铺生意,也没多大想法。但就像所有父亲一样,他看到儿子的名字上了各类册子传单,他听说儿子的画得到了一些大人物——虽然没听见,嗨,但好歹是大人物嘛——的赞许,身边还多了个姑娘。他原先恐惧的,无非是儿子当流浪画家衣食无着;但既然儿子状态不坏,那就接着当画家吧!莫奈在家,开始筹谋画《圣阿德雷斯的花园》,那是他家的一处靠海小屋子,他叛逆了的家庭,终于与1866年的阳光,一起收入了他的画。