只要想到路平这个名字，我脑中那幅画面下意识就会出现。

画面上，路平穿着土黄色风衣行色匆匆，墨镜遮目，咬肌发达。右手提着一只硕大的旅行箱，左肩背着乡谣吉他。背后是漫天黄叶，三两片落在箱上，三两片掠过吉他。

在我印象里，他一直是一副旅人的装扮，事实上他也确实如此，甚至来得更过分。

路平的半生，当过三次逃兵：第一次叛逃在西安，他那时是个穿白衬衫的公务员；第二次叛逃在北京，当时他是个方崭露头角的摇滚歌手，满头脏辫；第三次叛逃的时候，他在丽江。

反正无论怎么叛逃，他于这个世界永远是旅居。

路平和我一样，是个资深的丽江混混。而在幸福感三个字面前，他却比我这样的嘴子，走得彻底且深远。

我喜欢卡尔维诺描述的自了汉，他说：“要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距离。”

我读这话的时候，在心里想象一个金发碧眼的中年男人，他可能穿着西服打着领带，但自己在心里种了一棵树。这个老外手足并用，爬在上面和大部分同类保持着微妙的距离。他抽着大雪茄，看着周遭的过客，晃荡着腿，骑在自我设定的叛逆里，屁颠儿屁颠儿地乐在其中。

我说的那棵树不叫生活智慧，也不结什么果子。我说的那个人也不是路平的超我。

路平在我眼里是只长臂猿。

他有意无意地去规避母体的地心引力，把自己从一个母体甩到另一个母体：西安、北京、丽江……我也不知道他的下一站是在哪儿。

他和我们大多数人不同，对于倡导盲从的世界，他并不惯性盲从。他更习惯让自己晃荡在其中，攥着单程票，也哭也笑，也扮演余则成。大凡这类不苟同于母体的人士，大多注定要经历动荡不安的人生。

此类人士，高而言之，是那些倾心于真理的人们，动荡中他们以济世情怀为桨迤逦前行，却貌似浪费一生；低而述之，有浸身自我人生体验的浪子，在特立独行的生活方式中修身齐家、知行合一地蹉跎时光，却也是貌似浪费一生。

去他的高而言之低而叙之。

这两类动荡不安有次第高下之分吗？我觉得一类是菩萨道，一类是阿罗汉果，都是修行。个中有修为者，都不太在意周遭小市民们的咂嘴呲牙，都我行我素依心寻径……