都是真名。

马史，杨奋。

都是牧场上司空见惯的东西。

都是亲爹起的。

马史杨奋的家乡有牧场有沙漠，有丘陵有戈壁，也有金矿，还有一条浩浩汤汤的乌伦古河，或可翻译为：迷雾升起的地方。

雾起何方，边疆的边疆。

这里是真正意义上的边塞，280公里的边境线与蒙古国接壤，秦汉更迭时，是匈奴人的草场。

后来鲜卑人在这里放马，后来突厥人在这里牧羊。

唐朝时，北庭都护府韬光养晦镇守此方，清朝时，准噶尔部厉兵秣马雄霸此方。

……

林林总总的游牧先民，不同的部族不同的人种，一茬一茬地把这里认作故乡，迷雾里往来穿梭，潮汐一样，走马灯一样。

得到又失去，融合或消亡，或俘或降或战死，或头也不回地远走他方。

回不回头，都留下乡愁。

乡愁最虐心，乡愁也最无情，最容易拾起，也最容易丢。

苦才是乡愁，不苦则丢。

十年百年千年，那些以为永不会被风化的思念执念，终究不咸不淡化云化烟，稀释淡忘，无声消散，雾气一般。

雾起何方，谜一般的边疆。

这里从不是个长情的地方。

新疆阿勒泰，乌伦古河畔青河县，哈萨克人的牧场，马史杨奋的家乡。

县城人口两万，太小的一个县城了，比东南沿海地区的一个镇子还要小，一个馕就能滚完。

没人舍得滚馕，这里的人质朴，生活极简，糟践粮食的事情想都不会去想。

同样质朴的，还有人们对外面世界的想象力，以及对自己人生的想象力。除了吃饭上班养娃娃，对“生活”二字，这里的人大多没有什么过高的期许。

有也不会跟人说。

不论是街面上还是学校里，马史、杨奋这两个名字，也没人会用谐音去笑话。

都是牧场上司空见惯的东西，笑话撒。

都是亲爹起的，谁敢笑话？

没人敢惹马史的亲爹。

他有三大爱好，喝酒、骂街、疼孩子。

当过兵的人耿直，看不顺眼的事就开骂，骂了没用就喝夺命大乌苏，乌苏喝多了以后看谁都不顺眼，包括孩子。

他对谁都凶，也凶马史，但从不动手，周围的人都觉得蛮奇怪，当了半辈子兵的人居然从没打过孩子，倒也稀罕，连马史自己都奇怪。

他疼爱马史的方式很奇怪——买皮鞋。

买就买好皮鞋，专程托人从乌鲁木齐的商场里买，从小买到大。青河风大尘土重，他每天上班前都会蹲在门边吭哧吭哧给儿子擦皮鞋，不擦得锃光瓦亮成镜子不起身上班。

他每天出门时手掌上都沾着黑鞋油，一胡噜头发，脸黑一道。

路人笑他：老马又给儿子当孝子了？

他抬脚佯装要踹人家的自行车，脚上一双军用皮鞋皱皱巴巴裂皮开线，穿了快十年。

马史的父亲最敬佩的人是杨奋的父亲，每每提起，每每竖起大拇指：那是个真正的文化人。

当年全县的小白杨树要被砍掉，马史的父亲是奉命执行的人，杨奋的父亲是整个青河县唯一一个站出来反对的人。

杨奋的父亲不善争辩，语无伦次地阻拦：少砍几棵树……给孩子们上学路上留点儿绿荫。

文人爱白杨，斧子好似砍在他自己身上一样。

有人笑他酸，也有人隐约听懂了他，但树到底还是砍光了，他颓唐地坐在树桩子上，垂着头，手撑着膝盖。

杨奋的父亲是个会计，数钱的。

和马史的父亲一样，他也是最早开垦边疆的那批人，来自北京。

那批人命运雷同，大多来自绿树成荫的锦绣之乡，大多终其一生未能重返故土中原。

边塞苦寒，杨奋的父亲写文章取暖，从青年写到中年，几乎算是唯一的爱好。

家里有个大本子，里面贴满了从报纸上剪下来的豆腐块报道，都是父亲写的，他曾是新疆多家报纸的优秀通讯员。

家里最值钱的东西是一支金笔，一分一厘的文章稿费攒出来的，只在写文章时用，平时郑重地擦拭干净，塞进布套子，装进皮袋子，袋子挂在墙上，旁边挂刀。

杨奋中考时要借用，不借，那支笔父亲看得命一样重。

作家杨奋说，其实从尕尕的时候（新疆方言，小的时候）就知道，父亲最大的梦想就是出一本书。

这个梦想他从未和任何人明说，需要说吗？几十年光阴流转，这个梦想妥妥地和金笔一起挂在墙上，旁边挂着刀。

从背井离乡到把异乡认作故乡，父亲用了一生的时光。

不管是主动还是被动，他都不得不爱上这个辽远幽寂的地方，任何一种爱都需要表达，父亲的表达方式，是金笔下那一笔一画的新疆：

刀郎木卡姆的急促鼓点，阿希克苦修者的铁环马棒，河狸和红隼，垦荒者和麻扎，哈萨克年轻阿肯的冬不拉弹唱……

除了给报社投新闻稿，父亲也是给出版社投过长篇书稿的吧。

在那个没有快递没有电邮的年代，他应该曾无数次摩擦过街角那只绿色邮箱，当邮递员的自行车铃声响起时，他是否也曾慌忙地起身，心脏怦怦地跳？

不知道，没听他提起过，一个男人真正的心事，怎会向人道？

只记得午夜的餐桌上厚厚一摞稿纸，他借着头顶15瓦的小灯泡发出的光，一字一句地誊抄。泡一杯温热的黑砖茶，点一根报纸卷的莫合烟，沙沙沙的轻响中，两种青烟，各自袅袅。

杨奋起夜，睡眼蒙眬地路过，父亲的手掌摊开，遮在稿纸上：唉，睡不着，练练字……金笔的光泽微微闪烁，一丝羞赧，居然挂在中年男人的脸上。

没听他提起过投稿，也没听他说起过退稿，只见过他午夜独坐，金笔在纸上沙沙响。年复一年，从一个午夜到另一个午夜。

金笔只用来写文章，只有一次例外。

派出所里，父亲弯腰埋下头，签下自己的名字。

是一份需要监护人签字的保证书，签了才能将杨奋保释，名字写得严谨工整，父亲一贯的风格。

一个警员追出来，右手高高擎起，一抹金光。

满街的人抬起头，听他咋咋呼呼地高声喊：杨会计，你的笔咋忘拿了？

县城只有一条街，父子俩慢慢走完。

家门早过了，父亲的脚步却不停，城边的小山包前，他终于转身，杨奋后蹦半步，下意识捂住脸蜷起腰。爸爸！他告饶，我以后再也不馋了，我再也不去门市部偷了。

没有预想中的耳光，也没有兜心脚，父亲没打他。

他战战兢兢地解释：门市部里进了一箱健力宝，电视里才有的那种……我以后再也不馋了。

日光晃眼，积雪未消，风里冻了良久，才听见父亲说：……报社寄来的稿费，以后给你当零花钱。杨奋蹲在地上哭：爸爸，我给你丢人了……

父亲没去扶他，父亲立在原地，手攥成拳头，里面紧紧握着那支笔。

父亲向来木讷，父亲嘴唇哆嗦了半天，方又挤出一句话：……不管生在哪儿，都要做个有出息的人。他脖子上青筋暴起，低声地、吃力地说：不管我有没有出息……你都要有出息。

衣襟扑簌，手指冰凉，枯草俯身偃，风来自远方。

轰隆隆的战车一样，铺天盖地的骑兵一样，穿越蒙古利亚的高原，搅浑乌伦古河水，横扫西北偏北的旷野，从一个远方席卷向另一个远方。

……