金笔只外借过一次，借给杨奋高考。

父亲站在考场外，人群中静立，微笑，看着他。

不等父亲问，杨奋大声抢答：放心，考得很好，我可是用金笔考的呀！

人流涌过，乌泱泱的考生，出圈的羊群一样。

一片嘈杂里，有人侧目，瞥一眼这个昂着头的孩子，他扯着嗓子在大声喊：放心，我没给你丢人！

有人惊讶地看看他，然后捂着嘴笑：这家伙，考疯了吗？咋又哭又笑满脸放泡。

……

填高考志愿的夜晚，父亲走过来，乐呵呵地站在他身后。父亲指了指墙上的金笔，示意他用金笔填。

杨奋说：不用了爸爸，我已经用碳素笔填好了。

父亲的手僵在一旁，半晌，又望了望那张志愿单。

纸上填好的第一志愿，杨奋没来得及伸手去遮：是吉林，不是新疆。

父亲提起过的，希望他将来能留在新疆。

父亲没有说话，他一贯沉默。

杨奋沉不住气，尝试着解释：

马史填的志愿更远……他倒是想留在新疆，但他爸爸逼着他报了江苏的大学，他爸爸说：我们这一辈走不出新疆，你们这一辈咋样也要走出去，走了就不要回来了，留在江苏好好过，下一代也不要再回来了……

马史哭，他爸爸还骂他没志气，说白给他擦了这么多年的鞋。

杨奋争辩道：爸爸，我如果像你们一样在这种地方待一辈子，能有撒出息？能实现撒理想？

他争辩道：……你不是说过的吗，不管你有没有出息，我都必须要有出息！

没人和他争辩。

父亲转身，无声无息地走开。

是去继续他那永远无法出版的书稿吗？不知道。身后的小餐厅里，听不到沙沙声，闻不到黑砖茶混着莫合烟的那种香。

杨奋考去的是吉林市北华大学，离家5000公里。

临行前夜，他拆开早已打包好的行李，眼睛一秒钟被烫伤，行李的一角，躺着那个熟悉的布袋子，里面是那支金笔。父母房间的灯是黑的，无声无息，安安静静，今天睡得好早，父亲应该睡得很沉，一丝呼噜声都听不到。

杨奋在小餐桌前坐下，头顶15瓦的小灯泡昏黄，石英钟嘀嗒，手里的金笔泛着烫手的光。

杨奋说，18岁那一年的那一夜，他人生中第一次忽然想找点儿酒喝。

悄悄推开门，沿着漆黑的马路走出去很远。

街尽头一家即将打烊的小商店，他小时候偷过的那家店，这么多年过去了，里面的货品依然是乏善可陈。

店小，只有啤酒，夺命大乌苏。

付钱时他呆了一会儿，口袋空空，一毛钱也没有，他已经很久没有过零花钱了。

父亲的通讯员稿费，已经很久没有收到了……

店家着急打烊，催他结账，正发蒙呢，一旁伸出一只手，摁在他的肩头。

那人应该是父亲的熟人，他对店家说：一瓶乌苏吗，我请了。

摁在肩头的手又大又沉，那人说：考上大学了是吧？老杨值了，生了个好儿子……

杨奋不接话，抱着酒瓶子，低着头走开。

第一次喝夺命大乌苏，原来这么苦，太苦了，从口苦到心，边走边喝，一直喝到城外的小山包上。

酒还剩一半，手高高举起，慢慢往土上浇，胳膊一扬，瓶子远远地扔掉。

残酒泡沫泼了一地，酒瓶子骨碌碌滚，滚出一串脆响。

他抖了一下，猛地一个转身，脚下一绊，面口袋一样重重拍在地上。

土很暄，脸不疼，他不着急爬起来，攥住两把草，久久地趴着，睡着了一样。

夜里11点不到，不远处的小城已是漆黑一片，酒瓶子的声音滚得很远，这个安静得让人喘不上气来的地方。

清晨回家，一头露水，背起行李就走，一个人走的。

金笔他没拿，挂回了墙上，笔袋里叠着一张纸，父亲剩下的稿纸。

纸上工整的一行字：爸爸再见，我走了。

走了走了，T69火车开了很久，日出日落，终于开出了辽阔的新疆。

前方是甘肃界，身后是渐行渐远的故乡，故乡从此是远方。

那支金笔，父亲是希望他带走的，他当然知道。

留下那支金笔，父亲会有什么反应？

他不知道，永远也不可能知道了。

……

金笔不是父亲放进箱子里的，父亲并未等在考场门外，填志愿时父亲也并未站在一旁。

离家的前夜，他拎起人生中第一瓶酒，去和父亲分着喝，然后睡在了父亲的身边。

头枕的是父亲的坟，两手攥的是坟头的草。

父亲几年前就病故了。

就埋在青河城边的那个小山包上。

若干年前，父亲站在那个小山包旁，对杨奋说：……不管生在哪儿，都要做个有出息的人。

他说：不管我有没有出息……你都要有出息！

若干年后，父亲躺在那里，披着露盖着霜，看阿尔泰飞雪漫天，看乌伦古河水汽升腾。

遗言里，他拒绝重返原籍，只要求带走所有的书稿文章。

片纸不留，焚灰陪葬。

雾起何方，边疆的边疆。

多情又无情的边疆，也是异乡，也是故乡。

父亲与整整一代开垦边疆的故人结伴静卧。

沉默不语，化土化泥，在这个谜一样的地方，静静地等着被世界遗忘。

……

铁轨不再笔直，开始缓慢迂回。

窗外飞驰的山水风光，渐渐变得和故乡越来越不一样。

一个刚刚成人的新疆儿子娃娃，把脸贴在清凉的车窗上，牙咬得紧紧的，眼睛闭得紧紧的，哭得像个王八蛋一样。

咋回事？魂被拽走了一样，心被剜走了一样。

喉咙里这口气，咋又苦又烫？

爸爸我走了哈。

爸爸，为撒一离开新疆，才发觉你真的离开了我身旁？