摩托车旅行时的铁成是个大蜗牛。

摩托车把大弯就是蜗牛的触角，杂七杂八的家当垒成壳。铁折叠大沙发绑在摩托车上，为的是舒舒坦坦睡午觉，同样的睡午觉装备还有折叠帆布凳子和吊床。除了四季衣裳，摩托车上还绑着双人帐篷和气垫床……他随身带了间豪华大床房。

在老挝加油时，全村人奔出来围观，每个人都把嘴张得能塞进拳头……老挝加油站小，他的摩托车比加油站还大。

这么庞大的一坨车，倒了也是45度，必须五六个人才能扶起来，每天装车起码一个小时，但他善交朋友，每天装车时都有新朋友搭手相助。

所以工夫茶具他也带着，针灸拔罐也带了——电视购物来的，那是他在路上的交友工具之一：当街摁下老外就可以当赤脚医生。

他的装备中还有医药急救包，遇见骑车摔倒的人可以帮忙包扎，据说使用率极高。

最变态的是他还背了个火锅，酒精炉子一点，荒郊野外也能请人吃火锅，火锅食材当地找，有时是鸡鸭，有时是贝壳，有时是杧果菠萝，有时是蛇。

朋友们常说，铁成的摩托车环球穷游和旁人不同，他是出来感受世界，更是出来享受生活。

但他自己从不用旅行这样的词，只说是去游学，或者说：玩儿去了。

他到哪儿都能聚拢一堆人跟他一起玩儿，且沟通基本没障碍，对于一个英语稀烂成那样的老boy（男孩）来说，实属难得。他那时在清迈捡了个“联合国”，组织起了小摩托车队，一起去清迈山后面拍摄罂粟花。那是个传说中的花园小山村，大部分游客不知道，本地人是苗族，据说是从云南过来的。

蜗牛壳卸下来，他的哈雷大摩托车打头，后面一溜小踏板，小火车一样，南美北欧各种肤色，老弱病残各种年龄，人人都兴高采烈，不少人的踏板摩托车车技是现学的。

抵达目的地时，一个土帅土帅的小伙子跑过来，眼馋地盯着哈雷看。小伙搭讪：我能坐坐吗？是当地人，却是一口地道的云南口语。铁成拍拍后座：上来就是了。

摩托车绕村一圈，小伙子依依不舍地下车，铁成喊住他，钥匙也递了过去：车给你骑一个小时好了。小伙子吓了一跳：如果我把你的车开跑了怎么办？

铁成笑：那我就哭。

小伙子没接钥匙，什么话也没说，一步三回头地走了。

在花园村落里玩儿了一下午，临走时遇到麻烦了。

几个身上刺龙刺凤的光膀子年轻人踱步而来，强行收停车费，车都停在路边荒地里哪儿来什么停车费，看来是要讹人了。所有的摩托车钥匙都被抢走，那帮年轻人大肆说着泰语，哐哐地踹车。

眼瞅他们就要动手打人时，那个土帅土帅的小伙子骑着小踏板路过，他猛地一个刹车，头盔嗖地砸过来，砸在其中一个年轻人的光脊梁上。

土帅小伙子用泰语骂人，骂得那帮年轻人直哆嗦，车钥匙一把一把地还回来，而后灰溜溜地走了。

小伙子对铁成说，没错，我在这里是大哥……你看得起我，你是好人，你不要多问了，赶紧走吧，我护送你们出去。

小伙子骑着踏板车，一路把“联合国”送出峡谷。

临别前他告诉铁成：我们村的老年人其实都是中国人，打仗时遗留在这里的，以前没有办法只能种鸦片，后来泰国政府给了户口，现在年轻一代会说中国话的没几个了……

他留电话给铁成：以后如果你有朋友来玩儿，我负责护送，让他们打我电话，报你的名字。

这段故事是那个土帅土帅的小伙子亲口讲给我的，我在那儿没名字，他请我喝酒，只喊我“铁成的朋友”。

铁成总说，人没有好坏只有真假，单看你待他是真是假。

他和我描述他的游学，如数家珍地说起他遇到的那些好人。

他说起途经一个缅甸小村时，天色已晚，错过了宿头，他在村口搭帐篷，离他最近的那户人家跑出来，不让他搭，死活不行。

他们拖铁成回屋子，比画说屋里有炉子，夜里外面冷。那户人家真的穷，三代八口人用一床大毯子睡，他们抱歉地比画：今天的晚饭已经吃完了，很遗憾没有剩的，你是客人，真对不住你哦……

铁成二话没说卸车取出食材，给那个没有隔夜粮的家庭做了一顿火锅。热气腾腾，每个人都吃得满头大汗，他们感动坏了，把一个热乎乎的小孩子硬塞进铁成怀里：晚上你抱着孩子睡吧，孩子暖和。

早上醒来，小孩子挂在他脖子上，搂得紧紧的，口水鼻涕淌成一幅小地图。

铁成出门，在有露水气息的清晨里伸懒腰，有张冻得发青的脸冲他憨笑，是那家的男主人，他蹲在屋外守了一宿，拄着棍子，守着铁成的摩托车和全部家当。

摩托车开出去很远，一回头，他们依旧远远地站着，不停地挥手。

摸摸胸口，小孩子留下的那幅小地图，还是湿的。