……

那时，草鞋贩铁成从英国卖艺到法国、意大利、奥地利、德国，一直卖到捷克布拉格。

他在维也纳时车翻到沟里去了，是被拖拉机拉出来的，他送拖拉机手一双草鞋，人家当场就穿上了。

翻到沟里的，是他从巴黎买的一辆罗马假日小摩托，他骑着它，一路游学，一路留下故事。

全法国最乱的是马赛，黑人打架满脸血，偏偏在马赛留下的故事是最温暖的。

他停下小摩托车在码头拍游艇时，一旁的中年男人问：先生，你怎么骑着巴黎牌照的车？这么小的车？

铁成和他主动握手，和他聊天说，对啊，我想慢慢地看看法国，所以从巴黎开始骑小车。

那中年男人赞许地点头：疯狂的男人，原来中国人也是这么有意思的。

他看看表：先生，欢迎来马赛。看样子你还没有订房，如果愿意，可以住我家。

他说：我现在需要去接我女儿，一个小时后，10点40分，咱们在这里集合。

铁成说，像电影里一样，奥黛丽·赫本主演的那部电影，主角也是父女，奇像无比，房子一样，楼梯一样，也是没有妈妈，爸爸也是摄像师，也是有很多作品，我擦，恍惚中仿佛进入电影场景。

为示感谢，铁成给他们泡工夫茶，接上小音箱放起了古琴音乐，还敲Hang给他们听。

中年男人一脸惊喜，他抑制着兴奋冲着女儿说：小姐，请把我的徕卡M6拿来，还有35/1.4……

又喊：请把我的手机也拿来，谢谢。

他对铁成说：我要把你介绍给我朋友和女朋友认识，他们是马赛最有名的无伴奏合唱乐队，嘴就是乐队，有鼓有吉他，有贝斯……

那个中年男人也很有名，是马赛最著名的人文纪录片摄像师。中年男人说：先生，我邀请你多住两天，这是钥匙……我明天早上送女儿去戛纳，晚上回来，希望你一个人在这栋房子里住得愉快。

早上铁成醒来，屋里空无一人，阳光洒在餐桌上，童话一样丰盛的法式早餐。

我后来陪铁成在北京接待过那对父女，好有绅士风度的中年男人，握手时很用力，还亲了我和铁成的脸，亲得叭叭响……据说法国人流行朋友间亲脸。

……

铁成还有个在美国庞蒂亚克市的中年朋友，叫鲍勃，是个市长。

铁成那次领着一帮朋友走66号公路，中途迷路，打听路时一打听就打听到市长办公室了，那个办公室有10平方米大小，里面坐着的市长说：我也是喜欢骑摩托车的人啊！

市长邀请他们参加自己的烧烤派对，获悉其中有中国来的歌手，又诚恳邀请他们参加隔天举办的送给全市老年人的义演。

歌手郝云那天给几百个美国老头老太太唱了《忽然想起理想这个词》，掌声啪啪的。

演员李晨表演了汽车漂移，用租来的雪佛兰。

铁成……

铁成什么都不用表演，他往台上一站pose一摆，底下见多识广的美国老人家们起立拼命鼓掌：China！兵—马—俑！Good！

演出超级成功，虽然台下没人知道台上的人里不少是在中国大红大紫的明星。

市长鲍勃专门下载了微信，为的是保持联系，好邀请铁成他们再来。那个市长后来学会了郝云不少的歌，经常没事就在微信上给铁成他们炫，隔着一整个地球，他哼：我那可怜的吉普车，很久没爬山也没过河……