会买菜，会背菜，那会不会做菜？

当然会，不然怎么叫神奇的小卉。

那一年的团圆饭小卉主厨，她客客气气地把所有人撵出厨房，让我们到餐厅里包饺子去，然后把厨房门紧紧一关，谁都不让进，谁都不让看。

难得难得，家境这么好的孩子居然还精通厨艺，小卉真不错，只是她把门关那么严干吗？做饭而已，又不是洗澡冲凉，有什么可保密的？

……

水龙头哗哗淌，抽油烟机轰轰响，没过多久，菜香依次飘荡出来，好闻好闻，有鸡有肉有海鲜，一闻就馋了。

我忍不住扔下擀面杖跑去推门，浑蛋，怎么还用拖把把门顶住了？搞什么飞机？

我不吃我就光尝一尝行不行……开门！

门没叫开，一堆人堵在门外咽口水，有些没出息的还趴在门缝上闻菜香。

真的香啊，不是家常菜那种温馨体贴的香，也不是酒店酒楼里那种浓墨重彩的香，有点儿像学校食堂里那种接地气的香，可以狼吞虎咽，可以大撕大嚼，可以勺子刮着饭缸噌噌响，可以馒头蘸着餐盘擦菜汤。

侧头看看两旁的人，像极了刚踢完球赛的大学新生，个顶个饥肠辘辘饿死鬼的脸，小卉好手艺，做菜懂得因地制宜，小屋除夕的团年饭可不就是食堂开饭吗……

不行了，越闻越饿，我带头砸门，咣咣咣，大师傅，啥时候开饭啊哈……

咣当一声，锅盖掉落的声响，卉姑娘隔着门结结巴巴地回应：快快快快了。

两个小时不到，小卉变了一场魔术，厨房里干干净净，餐厅里琳琅满目一大桌，全由她一个人搞掂。她一边调整着手上的胶皮手套，一边冲众人笑，好神奇，身上也是干干净净的，连个油点子都找不到，她是怎么做到的？

眼前的餐桌热气腾腾，远处的鞭炮声隐隐约约，烟花开满落地窗，电视里热热闹闹地唱着歌……有眼眶浅的姑娘当时就忍不住了，眼泪稀里哗啦掉落：原来这就是家的感觉哦……

我伸手拦住她的筷子：少侠，忍住！

不忙吃，饺子还没包完呢，赶紧把鼻涕擤一擤，继续给我擀饺子皮儿去！

小卉却说：大家先吃吧，我一个人来包就好了。

逞什么能？十几张嘴几百颗牙呢，起码要包300个饺子，你累了半天了，赶紧躺沙发上歇会儿去。

她不肯歇着，我卡着她的脖子把她推出去，她自己又颠颠儿地跑回来。

我说，我打哭你信不信！她说信，于是怯怯地倚在餐厅门口揪手套，又远远地指指那些已经包好的饺子：这种包法，一下锅就开口笑了。

过年讲究吉利，她说的笑，是散的意思。

细看看包好的饺子，真想掀桌子，天南海北什么籍贯的人都有，饺子自然也是千奇百怪的，有大有小有花边，有馄饨形状的，也有鱼丸模样的，奶奶的，还有心形的，陶艺课吗！

……

好吧小卉，你行你上吧。

……

小卉包饺子的技术好神奇，右手筷子左手皮儿，馅儿挑进皮儿里的同时，手嗖地一握，我的天，一个饺子包好了……我的天，机器人儿吗？一个一个接一个，长得一模一样的……

那顿饭吃得香甜，男男女女打饱嗝。

我端起杯子给小卉敬酒，辛苦了，好吃！……明年你来不来？明年你必须还来！我们等你哈，说好了哈。

水晶杯叮的一声轻响，杯中绯红色的醇酒荡漾，莫名其妙，小卉的眼圈怎么也红了？她咬了一下嘴唇，小声问：……我真的可以再来吗？

什么话！醉了吧，我送她一个大白眼儿：废话，咱们不都是一家人吗？

想了想，又补充说：……最起码每年的这几天，咱们都是一家人。

她使劲点头，小鸡啄米一样。

她说：嗯嗯嗯，足够了足够了……

门外开始点炮仗了，一堆人稀里呼隆地拥出去看热闹，小卉也跟着，姹紫嫣红里我回头，她独自站在屋檐阴影处的角落里。手套摘下来了。

手摁在脸上，脸是湿的，左手擦完了是右手，右手擦完了换左手……

大过年的哭什么哭嘛，怪让人心疼的……

手绢掏出来，脚步却停下来了。

哭就哭吧，这帮没有家的孩子。

……

小卉留下的小故事还很多。

我脑洞大，根据种种迹象脑补出一个揣测：

神奇的卉姑娘从事的工作，应该是餐饮行业，从采购到厨房，经验如此丰富，想必是父辈有意培养的，自然是从小耳濡目染得来的，我猜，她或许隶属于某一个家族连锁餐饮企业。

豪门恩怨的故事不仅仅会在TVB电视剧里发生，她在她的家族里，或许也是个众矢之的的角色。寻常人家的孩子不会这么懂打扮，从衣着妆容可以看出，衣食一定是无忧的，但心情也一定是阴霾的。

辞世的父母留下了产业，她刚成年，尚无力全权承接，有人觊觎没人罩着，谋她的人比帮她的人多……这种故事若按常规的走向，除非她自己加速成长，否则住别墅和住大杂院，不过是一线之间。

按这个揣测来解构，倒是容易理解她出类拔萃的自理能力，以及她的懂事和怯怯。

每个人有每个人的心结和沉默，身世她不愿开口诉说，那就不说吧。

每个人是每个人的过客，鸟与礁，绿洲与骆驼。

小屋和年夜饭，礁石而已，一年一度浮出海面生起篝火，只能提供短暂的温暖和停歇。