我隐约有印象了。

想起来了，过去几年，每年的除夕团圆饭前，都有一个高高的身影蹲在门口忙活着净菜，有时候剥葱有时候捣蒜，有时候刮鱼鳞。

小卉话少，他的话也不多，他的袖子好像总是挽起来的，很多准备工作他默默地就做了。

……

总有一些人默默地躲在人群中，不声不响却又踏踏实实，他们站在焦点的外围，总是甘当配角。好似一只托盘，又好比一小片不起眼的胶垫，有他们存在的地方，酒是不会洒的，桌子也是稳的。

不冰冷也不炙热，他们永远26摄氏度，总是恒温的。

小厨子，要想帮小卉过好这个生日，光我一个人的能力是不够的，你也帮帮忙吧。

一张图纸搁面前，会蒸胶东饽饽大馒头吗？按这个图的样子去蒸吧，能蒸多大蒸多大！

我又扔给他一张歌谱一把吉他，小厨子，还有一个星期的时间，好好练吧。

他吓了一跳：我不会啊，从来没摸过吉他啊……

没问题的，会唱这首歌就行。

和弦都是最简单的，一个星期足够了，对别人我没信心，对你我信心大大的。你不是个鲁菜厨子吗？鲁菜刀工冠天下，切得了蓑衣黄瓜的手难道还拨不了吉他？

七天的时光眨眼即逝，和往年一样，单飞的鸟儿们接踵而至，小卉也来了。米白色的羊毛小大衣，手套是粉红色的，人比去年消瘦了不少，却越发显得眉清目秀了。

我说：卉啊，没事别瞎减肥哈，排骨永远不如五花肉实惠，网红锥子脸什么的最没劲了。

她捂着嘴咯咯笑，又轻车熟路地翻出背篓：叔，我买菜去了。

我说去吧去吧，多带几个人去扫荡菜市场，把门口那个大个子也带上……记住哈，大年下的，别往死里杀价！

年夜饭依旧是小卉主厨，吃饭的人却并非同一拨。

铁打的小屋流水的过客，有些人来了又来，有些人来过后再没来过。

不是不长情，贺年短信还是发的，不过是告别了单身组建了家庭，各自找到了栖息地，不再需要礁石了而已。

卉，和你同一年同一茬的那几个女生都已经把自己嫁出去了，没嫁出去的今年也是带着男朋友一起来的，你现在是啥情况啊？还是单身一个人吗？

小卉姑娘不搭话，隔着厨房的门板，她假装没听见。

我挠挠门：姑娘，我和你说哈，做人如果没追求，和咸鱼有啥两样？明年如果还是找不到男朋友，以后你就别来了……

门吱呀一声开了，小卉一只手把着门边儿，半个脑袋探出来，满脸抑制不住的慌张，她撇着嘴问：真的？

卷卷的头发微微颤，这副委屈紧张的小模样，像极了一只即将被遗弃的波斯猫。

干吗？这是要哭吗？我一掌推在她脑门上，把她给推了回去。

假的！赶紧做你的饭去吧。

想了想，又隔着门叫：你那爪子是金子打的吗？做饭还戴手套，你不怕焐出脚气来吗？

菜板响，她躲在里面又在假装听不见。

我溜达回包饺子的人群中间，冲小厨子使个眼色，可以行动了，开始包饺子吧。

小卉的生日计划是只双响炮二踢脚，引信被包进了饺子里。

年夜饭开动前，我端起酒杯站起身发言：

看到大家身心健康地又活了一年，我很欣慰……

众人笑，集体说：呸！

我正色道：今天在座的，有新人有老人，大都是没有家的人，此时此刻却又仿如一家人，we are family（我们是一家人）……为了欢迎新的族人家人，从今年起，我们定一个新规矩，每年选一个人当吉祥物，跨年钟声敲响之前，所有人都要作死地爱他，作死地宠他，送给他一吨惊喜。

生命本没意义，有了爱才有意义，如果爱意有分量，咱们给他1000公斤。

戳起一个饺子，我说：谁吃到，谁就是吉祥物！饺子里藏了一个硬币，每个人都只许吃自己面前那份饺子……话音未落，桌上的饺子少了三分之一。

一半夹在筷子上，一夹就是两个三个，一半塞进或大或小的嘴里，见过猴子的颊囊没？一模一样……身为庄家，自然讲究风度，我耐心地给予他们鼓励：慢慢吃别噎死……不许上手抓！

有人一边狼吞虎咽一边问小卉，卉姑娘，你怎么吃着吃着不吃了？你不吃我可吃了哈。面前的盘子被拖走，瞬间一扫而空，小卉向来好脾气，任由掳掠完全不生气。

她胳膊擎在半空，筷子头含在嘴里，眼神发直，怔怔地蠕动着嘴唇……

半晌，唇一启，一枚硬币滴溜溜落地。