寻人启事 五

我隐约有印象了。

想起来了,过去几年,每年的除夕团圆饭前,都有一个高高的身影蹲在门口忙活着净菜,有时候剥葱有时候捣蒜,有时候刮鱼鳞。

小卉话少,他的话也不多,他的袖子好像总是挽起来的,很多准备工作他默默地就做了。

……

总有一些人默默地躲在人群中,不声不响却又踏踏实实,他们站在焦点的外围,总是甘当配角。好似一只托盘,又好比一小片不起眼的胶垫,有他们存在的地方,酒是不会洒的,桌子也是稳的。

不冰冷也不炙热,他们永远26摄氏度,总是恒温的。

小厨子,要想帮小卉过好这个生日,光我一个人的能力是不够的,你也帮帮忙吧。

一张图纸搁面前,会蒸胶东饽饽大馒头吗?按这个图的样子去蒸吧,能蒸多大蒸多大!

我又扔给他一张歌谱一把吉他,小厨子,还有一个星期的时间,好好练吧。

他吓了一跳:我不会啊,从来没摸过吉他啊……

没问题的,会唱这首歌就行。

和弦都是最简单的,一个星期足够了,对别人我没信心,对你我信心大大的。你不是个鲁菜厨子吗?鲁菜刀工冠天下,切得了蓑衣黄瓜的手难道还拨不了吉他?

七天的时光眨眼即逝,和往年一样,单飞的鸟儿们接踵而至,小卉也来了。米白色的羊毛小大衣,手套是粉红色的,人比去年消瘦了不少,却越发显得眉清目秀了。

我说:卉啊,没事别瞎减肥哈,排骨永远不如五花肉实惠,网红锥子脸什么的最没劲了。

她捂着嘴咯咯笑,又轻车熟路地翻出背篓:叔,我买菜去了。

我说去吧去吧,多带几个人去扫荡菜市场,把门口那个大个子也带上……记住哈,大年下的,别往死里杀价!

年夜饭依旧是小卉主厨,吃饭的人却并非同一拨。

铁打的小屋流水的过客,有些人来了又来,有些人来过后再没来过。

不是不长情,贺年短信还是发的,不过是告别了单身组建了家庭,各自找到了栖息地,不再需要礁石了而已。

卉,和你同一年同一茬的那几个女生都已经把自己嫁出去了,没嫁出去的今年也是带着男朋友一起来的,你现在是啥情况啊?还是单身一个人吗?

小卉姑娘不搭话,隔着厨房的门板,她假装没听见。

我挠挠门:姑娘,我和你说哈,做人如果没追求,和咸鱼有啥两样?明年如果还是找不到男朋友,以后你就别来了……

门吱呀一声开了,小卉一只手把着门边儿,半个脑袋探出来,满脸抑制不住的慌张,她撇着嘴问:真的?

卷卷的头发微微颤,这副委屈紧张的小模样,像极了一只即将被遗弃的波斯猫。

干吗?这是要哭吗?我一掌推在她脑门上,把她给推了回去。

假的!赶紧做你的饭去吧。

想了想,又隔着门叫:你那爪子是金子打的吗?做饭还戴手套,你不怕焐出脚气来吗?

菜板响,她躲在里面又在假装听不见。

我溜达回包饺子的人群中间,冲小厨子使个眼色,可以行动了,开始包饺子吧。

小卉的生日计划是只双响炮二踢脚,引信被包进了饺子里。

年夜饭开动前,我端起酒杯站起身发言:

看到大家身心健康地又活了一年,我很欣慰……

众人笑,集体说:呸!

我正色道:今天在座的,有新人有老人,大都是没有家的人,此时此刻却又仿如一家人,we are family(我们是一家人)……为了欢迎新的族人家人,从今年起,我们定一个新规矩,每年选一个人当吉祥物,跨年钟声敲响之前,所有人都要作死地爱他,作死地宠他,送给他一吨惊喜。

生命本没意义,有了爱才有意义,如果爱意有分量,咱们给他1000公斤。

戳起一个饺子,我说:谁吃到,谁就是吉祥物!饺子里藏了一个硬币,每个人都只许吃自己面前那份饺子……话音未落,桌上的饺子少了三分之一。

一半夹在筷子上,一夹就是两个三个,一半塞进或大或小的嘴里,见过猴子的颊囊没?一模一样……身为庄家,自然讲究风度,我耐心地给予他们鼓励:慢慢吃别噎死……不许上手抓!

有人一边狼吞虎咽一边问小卉,卉姑娘,你怎么吃着吃着不吃了?你不吃我可吃了哈。面前的盘子被拖走,瞬间一扫而空,小卉向来好脾气,任由掳掠完全不生气。

她胳膊擎在半空,筷子头含在嘴里,眼神发直,怔怔地蠕动着嘴唇……

半晌,唇一启,一枚硬币滴溜溜落地。