台北爸爸 四
圣谚和阿宏只差22岁,他上小学时,阿宏还不满30岁,一大一小两个孩子颇能玩儿到一块儿去。既然玩儿,难免红脸吵架,圣谚比较让着阿宏,没办法,他老,且是爸爸。唯独一次,圣谚和阿宏翻脸了,为的是一只爬行动物。
阿宏有一天在茶几中间安了个抽屉式玻璃缸,并带回了小石子和沙子,洗了无数遍,然后在阳台晒了好几天,之后把它们铺在了玻璃缸抽屉里。
圣谚兴奋极了,以为要养霹雳无敌真豪情的变色蜥蜴,结果阿宏带回一只小乌龟。
阿宏花了4000元新台币买的,他月薪四五万,家里人都骂他败家,唯独圣谚悄悄给他使眼色打手势以资鼓励。旁人都懒得搭理小龟,唯独父子两个人玩儿得兴致勃勃的。
阿宏跟圣谚说:哎哟,厉害了,这是星龟呢,你看到它背壳上的黄色辐射状纹理没有?星星一样,漂亮极了,平时咱们要记得给它洗澡澡哦……
圣谚问怎么洗,阿宏说:当然是拿牙刷来洗喽……
圣谚谨慎地问:用谁的牙刷?
阿宏和他“石头剪子布”,阿宏惨输。
小龟不知招谁惹谁了,自此一身黑人牙膏味儿。
阿宏压根儿不懂照顾乌龟的正确方法,他兴致高的时候智商低,各种不靠谱的奇思妙想,圣谚信服他,跟在他屁股后面萧规曹随,各种助纣为虐。
当时夏天,天气闷热,圣谚和阿宏每天结伴洗澡时都不忘带着小龟。
父子俩把浴缸放满凉水当游泳池,濩濩地水漫金山。水凉,圣谚打喷嚏,继而感冒发烧,打针吃药,传染给了妹妹,又传染给了全家人,最终阿宏挨了爷爷奶奶的痛骂。
阿宏坐在圣谚床头尴尬地笑,圣谚蛮大度,他大义凛然地说:不要管我,你去照顾小龟龟吧。
阿宏端来脸盆,满满的凉水,小龟放到里面泡着,父子俩看着小龟在水里划来划去可爱极了。阿宏问圣谚:看着龟龟划得这么起劲儿,是不是感觉自己也精神百倍了?
圣谚频频点头,点着点着,一个喷嚏打出半米远。
父子俩看着水中的小乌龟,心中豪情万丈。
他俩不知道小龟是陆龟,正在水中奋力挣扎。
过了一会儿,小龟翻肚皮了,还冒泡泡。
父子俩大眼对小眼,阿宏捞出小龟,水淋淋地塞进圣谚手里,自己夺门而出。没多久,阿宏高举着一只小瓶子回来了,他拿了根细小的管子,从小瓶子里吸了点儿液体喂龟龟服用,原来那瓶是宠物龟的药水。
小龟不张嘴,把阿宏给急死了,用牙签撬开小龟的嘴,让圣谚把药灌进去。
圣谚手一抖,半瓶子药都灌了进去,阿宏喊:完了完了完了,肯定被药死了。
当日,小龟含恨辞世,说不清它是被淹死的还是被药死的。
圣谚狠狠大哭了一场,阿宏陪着他抹眼泪,两个人都是真哭,圣谚哭出一身汗来,感冒好了。
有一个多月的时间,父子俩没互动,阿宏避开与圣谚的眼神交流,因为只要眼神一对上,圣谚的眼眶就泛起泪水,盯着他,眼睛越瞪越大。
阿宏犹豫了很久,找不到机会承认错误。入秋后的一天,圣谚下课回家,要进洗手间,发现阿宏已经躺在了里面。阿宏躺在浴缸里泡着凉水,一边咂嘴一边打哆嗦。
圣谚说:老爸,秋天了哎,你很壮喔,泡冷水澡,感冒很好玩儿吗?
阿宏回答了一句:我在为龟龟的死自责。
圣谚不语,尿完了就转身出去。
阿宏在凉水里泡到半死,冻得打哆嗦。
等了半天,圣谚没再进来,他自觉没趣,哆哆嗦嗦地爬出来裹上浴巾。
阿宏讪讪地拉开洗手间的门,赫然发现圣谚立在门前,怀中鼓鼓囊囊地抱着一床棉被。
圣谚用力举起被子裹住阿宏。
他个子太小,只裹住了阿宏的腰。