台北爸爸 八
阿宏和圣谚是再寻常不过的一对父子,没有什么惊天动地的故事,若你觉得这篇文章平淡琐碎,我表示抱歉。
其实真实的人生本就琐碎,如何去桥接、过渡、贯穿,看你自己的喽。
每个人都是编剧,每个人都是导演,每个人都是主演,一定的年纪后,每个人也都是自己的观众。
想演什么样的戏、看什么样的戏,你自己说了算。
真实的故事自有万钧之力,潮来汐往,心心念念,当作如是观。
阿宏和圣谚的小故事还有很多,不是短短一篇文章能容下的,打住吧,不写了,结尾结尾。
阿宏是和《艋舺》同时代的人,他在《牯岭街少年杀人事件》那样的环境里长大,剧中的人是什么样子的,他就是以什么样子长大的。
若杨德昌续拍《牯岭街》,钮承泽续拍《艋舺》,他们会如何去讲述那些少年的后来呢?
2015年6月10号,阿宏满45岁,照他的话来说,折腾了45年,终于要真正长大了。
他一点儿都不害羞,说得天经地义的。
你知道他为什么会这么说吗?
圣谚,关于你父亲的过去,我想你应该并不知情。
就像你一直搞不懂他为何从小到大在你面前总是那么鬼马。
你或许并不知道,你身上能找到的所有的优点,其实对照的都是你父亲当年的缺点。
圣谚,你很懂事、很乖,你的父亲阿宏对你的当下非常满意,他说能陪着你长到今天,他已经很满足了,仿佛看着另外一个自己重新长大。
他说他陪伴不了你一辈子,他说自己45岁后不会干涉你的任何决定,地基已经打好,愿望已经完成,他死而无憾了。
你的父亲阿宏说这番话时,我和他站在台北101大厦最高层,脚下是车水马龙的信义商圈,满眼是灰色老楼和玻璃幕墙的新大厦,毗邻交错,接力生长。
每一个孩子背后,都有一个用心良苦的父亲。
圣谚,你背后也有一个用心良苦的父亲,你身上还有一个重生的父亲。
你的父亲用他自己的方式缝补着残酷青春留下的创口,你今年多少岁,他就已缝补了多少年。
圣谚,爱回忆是人变老的标志之一,上次我去台北小住时,与你父亲有过那一次长谈,我与他相识十年,第一次听他回首往事,不禁心有戚戚焉。
他嘱我把这些往事写下来,赠你作为指南,希望对业已成年的你有所裨益。前路茫茫,他希望独行的你能继续走好。
有些话他不好意思说出口。
他让我代他谢谢你,谢谢你的存在,谢谢你对他的爱。
圣谚,我记得我们之间是有个约定的。
我在台湾辅仁大学开讲座时,邀你当现场摄像师,你端着那台打工挣来的单反相机站着拍、坐着拍、躺着拍,两个小时的讲座,拍满了两张存储卡。
好小子,好认真啊,好样的。
我记得演讲结束时,我说:下次我再来台湾时,打算组织一次摩托车卖唱环岛,欢迎大家踊跃报名。当时我用手指点了点你,你举起双手,冲我比出两个“OK”的手势,满脸灿烂。
喂,小子,咱们几时出发?
想想就让人开心。
香蕉、稻米、中国台湾,重型机车挟着阿里山的风,尾旗啪啪作响……
叔叔我没有台湾驾照,无法自驾,只能坐后座,但不是500cc以上的机车我不坐……不是长发漂亮嗲mm当骑手的机车我不坐。
阿宏一定很眼馋。
把他也带上吧,让他也坐在后座上。
圣谚,你载着他。