一个孩子的心愿 二

在他们开口讲述的头半个小时里,我并不知道自己会遭遇一个如此虐心的故事。

这是两个农村中学教师。

他们箪食瓢饮在浙江省青田县海口镇,教书育人,安贫乐道。

此次丽江之行是专程为我而来。

他们说,希望我帮他们一个忙,帮他们的儿子一个忙。

儿子叫越阳,1998年10月13日出生,90后。

他的母亲看着我的眼睛,着重强调说:越阳是个好孩子。

每个父母眼中的孩子都是好孩子,但她执拗地说,他们家的好孩子和别人家的不一样。

她说她的儿子出奇地懂事。

他们都是农村中学教师,陪学生的时间多,陪儿子的时间少,但儿子从小不哭也不闹,早早地学会了一个人吃饭,一个人睡觉。

早上睡醒,自己乖乖地穿好衣服,轻手轻脚地去上学。

问他,他会说,爸爸妈妈上班累,多休息一会儿吧……

她说:我是老师,没时间过3月8日的节日……下课铃一响,就看见儿子站在教室外,一边挥动着节日卡一边喊:妈咪,节日快乐!

节日卡是他自己裁的,自己画的,还有一只小蛋糕,他零花钱少,只买得起拳头大的蛋糕。

女学生们围着他,逗他,他一本正经地拤着腰,挨个儿教育她们:你们这些妇女啊……都要听话,不许惹我妈妈生气!

他说,我妈妈很辛苦的……

这个母亲讲着讲着,声音弱了下来,双眼失神地看着我,不知在想些什么。

我咳嗽了一下,她好像被惊醒了一样,歉意地点了下头,继续开口讲。

她说:别人家是妈妈哄孩子,我们家是孩子哄妈妈,从小就是这样。曾经有一个周末的晚上,我带着越阳去火车站广场玩,那时候他还很小……我太粗心了,边散步边在心中备课,不知不觉就和他走散了。我满广场找他,找遍了整个广场也不见踪影……

我不知所措了好久,等到终于稳下心神想报警时,电话来了。越阳在电话里大声喊:妈妈,我找不到你,我自己先跑回家了,我在咱们家楼下的小店里,很安全的!

越阳气喘吁吁地喊:妈妈你别担心我,你不许哭啊。

那个母亲说到这里,声音明显地沙哑起来。

看得出来,她在努力地平抑着情绪。

我递给她一杯水,她接过来捧在手里,却不喝。

她认真地看着我说:真的,他从小就知道心疼人。

我说:哦,我知道你儿子是个好孩子了,但是……

她急急地打断我的话,自顾自地重复着说:他真的从小就知道心疼人……

她急切地说:

我们越阳学习永远名列前茅,我们从来没操心过他的成绩,只担心他的喜好是否太多。学校里,他什么活动都乐意参与:广播站、学生会、演讲比赛、朗诵比赛、数学竞赛……

光是象棋比赛的证书就有厚厚一摞。

象棋教练说越阳是棵好苗,让我们送他去省城好好培养。

但越阳拼命对我说,不要不要,妈妈,我下象棋只是兴趣爱好。

他怕让家里花钱,他怕累着我们,他心疼我们……

越阳还喜欢音乐,学过小提琴,萨克斯考取了十级证书,葫芦丝在浙江省民乐比赛中拿过三等奖。

拿完奖之后他就不肯再学了,老师怎么劝他也不听。

他跟我说,其实乐器里,他最喜欢的是吉他。

他不说我也知道……学吉他最省钱,不像小提琴、萨克斯的课时费那么贵。

我当然不肯让步,哪个父母愿意委屈了自己的孩子?砸锅卖铁也不能耽误!又不是借不到钱……

他搂着我的脖子说悄悄话:

妈妈你知道吗?我觉得音乐这东西很神奇,不论用哪种乐器去演奏,里面的道理都是一样的。你就让我学吉他吧,至于其他的乐器,我将来一上大学就自己挣钱……我有大把的时间去学。

我搂紧他:好孩子,爸妈没本事挣钱,委屈你了……

他撇嘴:妈妈你说的这是什么话?谁有咱们家这么厉害——我爸爸妈妈都当老师!

越阳学吉他上手很快,他本就有音乐天赋和功底。

吉他是借的,他总是说自己技术低,用不着专门买好琴。

别人还在爬格子、练和弦时,他已经开始自己琢磨着写歌了。他看书多,歌词一写就是半个笔记本,只等着将来学全了乐理就自己谱曲。

他志向大得很,当作家,当棋手,当歌手……那么多兴趣爱好,却未曾耽误学习。他后来从青田小镇考到省城中学时,成绩是最优秀的!

……

每个母亲都爱夸自己的儿子,一夸起来就刹不住车,这个母亲也不例外。

这个朴素的母亲告诉我,他的儿子越阳考上的是赫赫有名的杭州市文晖中学。

很奇怪,讲这段话时,她的表情是骄傲的,声音却开始哽咽。

沙哑的哽咽。

……

据说去学校报到时,越阳手里的行李是最简朴的,肩上的行李也是最特殊的。

是一把吉他——为了庆祝考到省城,父母送他的礼物。

从小到大,他收到的最昂贵的礼物。

他弹着那把珍贵的吉他,从初一弹到初二。

从2012年弹到2013年。