一个孩子的心愿 五

那位父亲揽住妻子的肩膀,再次帮她擦了擦眼睛。

他抬头看我一眼,又低下头,慢慢地说:……儿子很乐观,他妈妈都要崩溃了,他还反过来安慰她,变着法子逗她开心。他从小就这么懂事,生病了还这么懂事,他越这样,越让人心疼……

这是个遭罪的病,生病的这两年,越阳尝尽了各种化疗的苦,每天吃药打针抽血……但化疗间隙病情较轻时,他总不忘学习,我们给他请了家教,文化课与吉他两不耽误。

医院里的人都喜欢他,护士喊他小鲜肉、小粉团,他给大家弹吉他,大家都给他打气,他也坚信自己能好起来,经常对我们说,等我病好了怎样怎样……

2014年5、6月份,越阳的病情确实好转了,还重返了教室,上午上半天课,下午在家休息,期末考试竟然还考出了非常好的成绩!我儿子是最棒的,从小就是这样,不管生不生病都是这么棒!

听到那个父亲说到这里,我松了口气,一句“恭喜”还没来得及出口,又生生咽了回去。

那个父亲低着头,愈发佝偻了,鼻尖上清清楚楚悬着一滴泪。

……我们以为他几乎痊愈了的时候,7月份的骨穿报告也出来了。

骨髓里的坏细胞有点儿反跳,医生建议要连续加打四到六次化疗才行。于是我儿子又开始了连续化疗的历程,很痛苦,不是人遭的罪,那么小的孩子……

前四次化疗进展很顺利,每次都完全缓解。

第五次化疗后,他妈妈拿到骨穿报告,哭得肝肠寸断!我也被这个晴天霹雳轰得差点儿晕倒。

天大的玩笑!这次骨髓里的坏细胞比7月份那次要高得多,是真正意义上的复发!

瞒不住了。

我把这个复发的坏消息告诉儿子,他竟然出奇地平静。

他对我说,爸爸,没关系的,咱们再接着化疗。

我憋着眼泪躲到门外去哭。

孩子,你和我说话的口气像个成年人一样,你为什么这么懂事?你难过你失望你哭你叫你喊出来啊,爸爸不怪你啊,为什么反倒要你一个孩子来安慰爸爸……

化疗越多,对人体的伤害越大,恢复起来也越难。

其实他已经对化疗很恐惧了,每一次都是上刑啊……我不明白,他一个小孩子到底是靠什么才忍下来的。

儿子再次住进浙江省第一医院。

而我则跑北京、跑河北,联系骨髓移植事宜,必须骨髓移植了,没有别的办法了。医院联系好后,我把我们一家人的衣服和被子都托运到了河北那边……

一切准备就绪,只等儿子这次打完化疗,细胞涨上来,就去医院做移植了……

我们一家三口也都抽血进行了骨髓配型,结果都是五个点半相合,还是有希望的。

结果希望没了。

医生下达了病危通知书,说我们的儿子很快就要没了,让我们准备后事。

我们不懂呀,什么叫快没了?

准备什么后事?不是还好好的吗?刚刚还说晚饭要吃大馄饨呢!我不信!

他养病期间不是还在好好地继续写歌唱歌弹吉他吗?他将来还要继续上初中、上高中、上最好的大学……

他还要继续玩吉他、在大学里组乐队,谈恋爱、结婚……

……

是我们当爸爸妈妈的无能啊!

你走了,我们也不想活了。

儿子的身体越来越难受,可他一直说:妈妈,我不难受,过两天细胞涨上来就好了,你不许哭。他想给妈妈擦眼泪,手都抬不起来了……

儿子在他妈妈怀里睡着了。

我们等着他醒过来。

这么懂事的好孩子,我们等着他醒过来……

我看着那个父亲,等着他继续往下说,但他久久没有开口。

喧嚣的丽江正月,街上的嬉闹声声声入耳,小屋里却一片沉默。