我曾说过这样一句话：愿你我带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪。这句话指的不仅仅是我的兄弟老谢，指的是这个复杂世界里所有像老谢一样的老谢。

老谢的本尊，我是在北京认识的。

那时他第三次流浪到北京，在南城川子的酒吧驻场驻唱。

川子大胡子，成名曲是《今生缘》和《郑钱花》，人极豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口。

他捏着鼻子灌我酒，我边喝边问：哥，上面唱歌的那个胖子是谁？怎么长得像个土匪？

就这么认识的老谢，他的歌很怪，说不上来的一种怪。

他唱的明明是最普通的民谣原创，却总让人感觉是在读一篇散文，或者，一首诗。

明明是清清淡淡的弹唱，却每每勾得人莫名其妙地叹息。

有一天高晓松也在，他特意喊过老谢来，说了一句话：你的歌太悲哀，要多一些快乐的歌，这个时代需要快乐的歌。

我在隔壁桌看他们聊天，看到老谢憨笑，张了张嘴，过了一会儿，他才说了声“谢谢老师”。

我那时只知道老谢是个普通的歌手，并不知道他还是个流浪歌手。我并不知道他藏而不露的理想。

我并不知道他那时已经走过了五十多个城市，一路边走边唱，一路攒钱，一路流浪。

贵阳市中心喷水池旁，他闭着眼睛唱完一首歌，一睁眼，琴包拿在城管手里，城管说：你再唱一遍好吗？不错，挺好听。

后来城管把琴包放下，走了。

昆明的南屏街，有人老远地扔过来一元钱。老谢捡着钱追着他跑，告诉他自己不是要饭的。

他说：不信，听我给你念首诗。

……

南宁朝阳广场百货大楼前，有人蹲下来给他讲了半天营销学，他耐心地听，听完后问那人：你很孤独吗？送你张我的专辑吧，难过的时候可以听一听。他的专辑是用网吧的麦克风录制的，电脑光驱里一张张刻录的。

那人道了谢，拿起专辑，少顷，鞠了一躬。

……

南京新街口的地下通道，一个支着假腿的残疾人直接拔掉他的音箱，说抢了他的地盘。

老谢问能不能陪他一起唱，临走时，老谢没分钱，残疾人追出来，递给他一个苹果。

晚上经过一条街，一个东北的大姐把他扯进小屋，叫他挑一个姑娘。他说自己是歌手不是嫖客，大姐笑：哎呀妈呀，一把拉进一个艺术家。屋里的姑娘全都笑了。

他说：我给你们唱首歌吧，一曲终，一个姑娘抹着眼泪说：唉，忽然想家了。……

北京，中关村海淀黄庄，气氛很好，很多人坐在台阶上听，还有人鼓掌。一个自称是中关村男孩的人要赶他走，说这里是自己的地盘，他的歌迷等着他卖唱。

老谢笑着收拾琴包，旁人替他打抱不平，老谢拦，说：都不容易……

那时他在北京的卖唱伙伴有郭栋、王亚伟，王亚伟原本是个烤烤鸭的。两个人去鸟巢卖唱，走路回刘家窑，为了省路费，八个多小时生生走下来。

路过鼓楼时，两个人合买了一碗卤煮，吃掉二分之一，剩下的给郭栋带回去。

没能带回去，半路上忍不住吃了。

郭栋后来上了国家形象宣传片。

鸟巢附近，一个女人用她的结婚戒指换了老谢一张CD专辑。

她说这东西对她不重要了，相恋四年的男朋友和另一个女人好上了，边说边哭，眨眼跑了。

一个星期后，她又跑来说他们和好了。

老谢参加了他们的婚礼，唱了歌，也当了传送戒指的伴郎。

……

长沙、武汉、杭州、上海、郑州……

珠海，他收留过一个小偷。

南京，他收到过一瓶白酒、半个猪头、一个纸包。

……

珠海的故事其实发生了不止一次。

五十几个城市，每一个城市他都留下了故事。

当然也带走了一些东西：歌和诗。

老谢的许多故事，都是我们一起喝酒时，一点一滴获悉的。

酒是在丽江喝的。

那时候，他路过大冰的小屋，留下当了歌手。

说好了的，不是驻唱，他是个流浪歌手，终归还是要上路的。

小屋本是流浪歌手大本营，欢迎流浪歌手借着这个平台自力更生，但老谢在小屋不肯收工资，他只靠卖自己的专辑讨生活。

街头怎么唱，小屋里他就怎么唱，憨憨的，却又不卑不亢。

我尊重他的选择。

我也乐意给那个生长了足足15年的理想，提供一个避风塘。