第七辑 书林风景 风景是永恒

看马建华的风景油画写生作品,我感到亲切,温暖,喜悦,然后是一种仿佛久违的宁静。城市里的喧闹和浮华突然消失了,我回到了一个本质的世界。我惊喜地发现,那个世界并未被毁弃,也没有力量能把它毁弃,它始终存在着,并将永远存在。

我的心中回响着里尔克的诗句:“风景是严肃,是重量,是永恒。”是的,人会媚俗,风景不会,时尚会轻浮,风景不会,朝代会覆灭,风景不会。在一切绘画题材中,风景画似乎是最远离时代的,因此难以成为时代的宠儿,但也因此能在任何时代拥有一个安静的位置。

在今天这个急功近利的时代,一个画家仍然潜心于画风景,似乎是要耐得寂寞的。不过,这只是外人的推想,我知道,对于画家本人来说,其实是性情使然,乐在其中。他注视农舍、木屋、田间的草垛、村口的小店、老街的石板路,心中无比踏实。他观察风景在季节变迁、气象变化中的微妙差别,心中充满感动。于是他拿起了画笔,那是他向生命感恩的仪式。

据我观察,一个好的风景画家,往往有一颗孩子般单纯的心。所以,他本能地亲近单纯的事物,那就是自然和风景。也所以,他能够用单纯的眼光看事物,看见了在红尘中打滚的人熟视无睹的美。

我和马建华曾在同一个县城生活。那是三十多年前了,我大学毕业分配到那里,他还在读中学吧,留在印象里的是一个安静的少年,遇见时朝我含笑点一点头,不说话。七年前,我去桂林出差,偶然相遇,自此有了交往。他依然是安静的,每次见面话不多,我问他的工作,他轻描淡写地说画一点儿画。现在看到他的画竟这么好,我颇感意外,但正所谓意料之外,情理之中,他是那样一个单纯的人,画出这么好的风景画是丝毫不奇怪的。

2011年11月