田军曾经给俏江南34家门店做室内设计，现在他把图照汇编成叁拾肆》一书，嘱我写序。我这个设计盲之所以敢斗胆从命，首先因为他和张兰都是我的老朋友，和两位老朋友以这个特别的方式欢聚是一件有趣的事。同时，田军对哲学、美学、艺术问题有广泛的兴趣，我很乐意通过解读本书的文字部分来揣摩一下设计师的心灵奥秘。

给人们心目中的高档餐厅做设计，最绕不开的是时尚。可是，我发现，田军对时尚似乎相当不屑。他直言：时尚、潮流、前卫是“最不值得信任的”，因为它们“转眼即逝，翻脸不认人”。我本人把时尚定义为物质浪漫，物质浪漫未必不好，但倘若没有精神内涵，浪漫就成了低俗，仅流于表面的华丽和热闹。田军说：华丽是因为害怕平庸，热闹是因为恐惧荒凉。说得对，如果资质本不平庸，心灵本不荒凉，则何惧之有？所以，关键还在有没有底气。没有底气的设计师，生怕自己不时尚，于是刻意经营表面的华丽和热闹，用田军的话说，他们只是在和这个平庸的时代调情罢了。我要补充说，有底气的设计师，就是这个平庸的时代里依然寻求真爱的人。

在田军的审美思考中，始终贯穿着关于生活价值的哲学思考。今日时尚场所最讲究舒适，他激烈地抨击那种把舒适感作为终极目标的设计师，说他们的这种审美引导特别可耻，是在用没有灵魂的精致环境强制人们，使人变得脆弱、矫情、丧失自我。有一首诗写得非常好，我忍不住要全文抄录：

曾经把珍宝视为华丽，原来真正的华丽，是水泥森林中飞舞的蝴蝶。

曾经把华丽视为奢侈，原来真正的奢侈，是冰天雪地里点燃的篝火。

曾经把奢侈视为高贵，原来真正的高贵，是朝圣路上笃信的微笑。

这首诗生动地揭示了物质浪漫和精神浪漫的区别。

田军引梭罗的名言：“一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方。”真正的艺术家必定与当下的世俗保持距离，他的故乡在别处，那是一片永恒的精神国土。其实这片国土就在艺术家的心中，是他对生命真谛的领悟，从而使他的创作有了一个“内求的方向”。田军如此定义设计：“设计犹如舞台，通过这个舞台，寻求每个人生命中戏剧性的真实和不真实的存在，探讨短暂和寂寞的生命过程。”我很欣赏这个定义。好的艺术，包括好的设计，内核一定是哲学性的，是对生命之现象和本质的探究。有了这个“内求的方向”，艺术上的诸多难题就不再令人困扰了。

比如形式与内容。对于艺术来说，形式至关重要，贝尔因此把视觉艺术界定为“有意味的形式”。然而，形式要有意味，不能只在形式上做文章，有意味是“内求的方向”在形式上的自然呈现。所以，在设计一个作品时，田军总是把所要表达的某个生命主题渗透到这个作品中去，而决不刻意营造某种具体入微的形式感。他崇尚节制，但也不是极简主义那种形式上的节制——在他看来，那还是太在形式上做文章了——而是他称之为禁欲主义的精神上的节制，就是“把和你的生活没关系、只是附庸在他人价值观上的欲望去除掉”，“把世俗中多余的热情、兴奋挤压出去”，“防止过于渲染，过于煽情，过于人文，过于膨胀”。如此得到的节制，给人的感觉是真实、干净、自信，既不哗众取宠，也不故弄玄虚，诚如他所说，是“最具力量的设计语式”。

又比如西方文化和中国传统。这个世纪难题笼罩在现代中国几乎一切文化领域上面，设计也不例外。常见的情形是在西化和复古之间挣扎和跳跃，或者是两者的机械拼凑。田军则以平常心待之，在他看来，中西之间不是一种文化压倒另一种文化、一种情怀改变另一种情怀的关系，二者没有前后高低之分，只需要创造机会让它们自然而然地相遇，在相互干预的基础上从容共生。在最后产生的作品中，二者的界限是模糊的，说不清什么是中国的，什么是西方的。对极了，只要是好作品，管它是中国的还是西方的。有了这种平常心，我们会发现，让人百般纠结的中西之辨原来是一个伪问题。

最后，我要从本书文字中挑出两个词来概括田军的美学。艺术品最佳的接受效果是什么？田军的回答是：惊异。他说：好的空间真正触动我们的，是置身于其中的惊喜感、诧异感。其实不只好的空间设计如此，一切好的艺术品都如此。这是发现了人性的新的可能性的感觉，这种可能性是前所未知的，所以我们诧异，这种可能性本来又是属于人性的，只是好像久违了，所以我们惊喜。当代艺术家最应该具备的品质是什么？田军的回答是：诚实。他一再表示：在这个消费主义时代，在华丽而虚妄的噪音中，艺术家一定要发出自己诚实的声音。然而，诚实谈何容易，精神富有者才有诚实的本钱和勇气，所以田军如是说：每个空间都在等待惊喜，但最期待的等待是——诚实。而当我们遇见了这珍贵的诚实，我们也就感受到了最大的惊喜。

2013年5月