三年前一个秋日，田江水叩开了我的门，他那时还在当镇长，一落座就滔滔不绝说起他当镇长的所见所思所为，我听得入迷。在中国社会转型时期，农村的矛盾错综复杂，而镇长正是一个矛盾聚焦的岗位，当镇长何其难也。可是，眼前的这个中年汉子，却似乎游刃有余，既能深入其中，东奔西突，短兵相接，又能出乎其外，做一个观众和认知者，看舞台上的活剧。我相信，这两种身份的并存互补，正得益于他的写作爱好。

江水喜欢写作，平时就有写日志的习惯，他曾经发给我看若干篇，写工作中遭遇的事件、难题和思考，文字也讲究，是很认真写的。这些日志成了他的文学创作的素材库。现在，他的第一部小说《燥春》出版了，由八个短中篇组成，多半贯穿着一位镇长的视角，将之联结成了一个整体。作者当了八年镇长，小说的题材正是这个时段里农村最尖锐的矛盾焦点，包括征地和拆迁，城中村改造，村委会直选，以及由此引起的上访和截访。这些都是他天天面对的现实，而他是有文学才华的，善于捕捉和构思富于戏剧性的情节，把故事叙述得跌宕起伏，很能抓住人心。难怪已经有制片人和他商谈，要把小说搬上银幕。

在中国农村，当镇长是最难的，难就难在夹在官和民的中间，真正处在矛盾的焦点上。在农村基层目前的县、镇（乡）、村三级治理结构中，村委会由村民直选，村长可以不听镇长的，但镇长由县市政府任命，必须听县市的。因此，当县市的指示与农民的利益发生冲突时，镇长就难免两头不讨好，两头受气。一方面，上级决策的推行及其后果，其责任直接压在了第一线的镇长身上。毋庸讳言，近些年来，相当一部分决策侵犯了农民的正当利益，镇一级无法从根源上解决问题，但从那根源发生的无数具体纠纷，镇长必须去阻挡、补救、解决，怎能不疲于奔命呢。另一方面，镇长直接面对村委会和村民，必须应对农民的两面性，农民的利益诉求不管合理不合理，都要给出一个答复。在农民眼中，镇长是上级政府最看得见摸得着的代表，一旦诉求受挫，镇长就成了第一罪人。于是，一个忠于职守而又有良心的镇长，内心往往不断经受着官场压力与乡亲感情的纠结。在基本体制没有改变的情形下，诸多矛盾的解决方式也许就只能是折中、妥协、抹稀泥了。

在这部小说中，我们可以读到对上述情形的生动描述。然而，作为一个农民出身的镇长，作者对农民怀有深厚的感情，他熟知农民落后的一面，但更能切身地体谅现行体制下农民的无力、无助和无奈，因而立志通过文学创作来为农民代言。书中多篇小说是围绕拆迁和城中村改造所导致的各种冲突展开的，而在故事的叙述中，作者明确地警示，问题的症结在于城乡二元体制中农民的不平等地位，而且这种不平等事实上在扩大，政府往往只在经济补偿的多少上做文章，不尊重农民的心理感受和精神诉求，农民失去了赖以生存的家园，可怕的恶果将是精神的颓废和心灵的荒芜。他沉痛地指出，农民生活在社会的最底层，什么时候他们的目光里没有了可怜的乞求，面庞上不再是冷漠和麻木，“三农”问题才是真正得到了解决。

这部小说为读者展示了中国当代农村现实的一个缩影。这是从一个镇长的视角所看到的现实，而这恰恰是一个最能反映农村复杂现实的视角，其价值不容置疑。江水是一个有心人，他当了这么久镇长，真是文学的幸运。我可断言，在全国的镇干部中，没有几人能给这个阶段的中国农村留下一份如此真实的记录。我期待随着改革的深化，中国农民将获得真正平等的地位，这个阶段会成为历史。唯其如此，这一份真实的记录就更加宝贵了。

2013年12月