友人之子云松，见过不多几面，身材高大，一脸稚气，感觉是一个阳光的大男孩。忽一日，他说写了一些文字，想请我看一下。我看了颇意外，好些篇都是愁肠百结，忧思千重，和见人的感觉呈鲜明反差。不过，对于这样一颗敏感而且有些脆弱的年轻的心，我倒丝毫不感到陌生，因为我想起了我自己的少年时代。

我常用一句话自勉：把弱点当作根据地。所谓弱点，是用社会的眼光衡量的，许多这样的弱点，用文学的眼光衡量却是优点。敏感就是如此。不论哪一代的青少年里必有一些格外敏感的心灵，情感世界的一阵小风会使之战栗，一场小雨点会留下深深的印记。和同龄人相比，他们有许多隐秘的欢乐，同时有更多隐秘的痛苦。你说他们太经不住风雨？不是的，正因为存在这样的心灵，情感世界的风雨才有了价值，没有浪费在无声无息之中，而是催放出了诗的花朵。

云松是多情之人，对于亲情、友情、爱情皆有敏锐细致的体验。我觉得写得最好的是亲情，作为一个晚辈，写自己对姥爷、母亲、父亲的观察，写彼此间浓郁又微妙的感情，寓情于事，通过叙事传达心情，读来有血有肉，感人至深。他又是多思之人，对于所经历的情感事件，对于其中的细节和自己的心情，常常反复思考，沉浸在对它们的充满不同可能性的分析之中。这使他的写作很像是一种旁若无人的自言自语，自由挥洒，莫知所止。因此，就目前而言，我把他定义为一个主观的抒情诗人。

据我所知，相当一部分大文学家的成长是从主观开始的，以抒发“小我”的情感为主，心中积压万千情绪，一吐为快。随着阅历的增长，便逐渐向客观发展，把目光转向外界，注意观察人和物，描摹世间的百态，歌德称之为漫游时代。再进一步，到了彻悟人生实质的年龄，又会回归主观，但这时候的“自我”已经不是经验的“小我”，而是与生命本体息息相通的“大我”，用尼采的话说，它是从存在的深渊里发出呼叫，象征性地表达了世界的心声。我不是要为云松的写作指一条路，真正说来，适合于各人的路是不同的，我相信他既已精神饱满地启程，一定会走出唯独属于他的一条路的。

以名喻人，云松是一棵松，但现在还是一棵风雨之中的小松，被情感世界的小风小雨捶打着。有一天，这棵松会长得高入云霄，领略天空之辽阔和大地之苍茫，长成一棵真正的云中之松。

2014年12月