对大多数人来说，西藏，作为一个地理存在，是辽远的神秘。神秘存在的一个好处是，可以随意加诸于许多当下精神生活所缺失的东西。于是，蒙昧成为浪漫，迷茫成为信仰，行路的必然艰辛成为了不起的精神探险。任何一个人，一旦进入青藏高原，自然都成了探险家，民俗学家，文化人类学者。每一个人都在阐释灵魂与自然。

就这样，许许多多的人来来去去，肯定为青藏高原增加了点什么，但我们身后又留下了什么呢？除了空空的胶卷盒子，一些塑料袋，我们并没有留下什么。就是高原上的人本身，用一生一世的时间，来来去去，根本就没有指望会留下什么。

基于这样一种认识，参加这次七作家走进西藏的活动，我不是特别踊跃。甚至放弃了出版社据说要为每个人办的60万人民币的人身保险。行前，我的书的题目就基本确定下来了，叫做《大地的阶梯》。语出我多年的一首诗里的句子：太阳攀响群山的音阶。而从成都平原到拉萨，一路崎岖，直到雪峰之间布达拉宫的金顶出现，我所攀援的，正是大地雄浑的阶梯。就在两年多前，我还在这一渐次升高的海拔2800米的高度上生活了30多年。那时，也不断有游客来到，其中，也不乏写作界谋过面或未谋过面的朋友，热情接待之外，听到他们用略微有些夸张的方式描述遇到的泥石流啦，车祸啦，甚至一些我怀疑是莫须有的险情时那种激动的神情，我都会觉得很难理解。我不是说路上没有这样的险情，但在我们的生命的路上，什么时候又不是危机重重呢？

所以，我上路的时候就想，不在经过的每个地方的土著面前张扬这种敏感。

像他们一样行动，像他们一样面对，只是在打开电脑进行记录的时候，才开始表达自己的思考。先行的思考会断送领略的过程。作为一个青藏高原的原住民族的一员，我不会把这个过程看成是探险和文化考察。我只是准备好了，再次领受壮阔的启迪，就像在多年前的诗中所写的：“让群山的波涛把我充满”。多年前的这首标题叫《群山，或者关于我自己的颂辞》。这是我多年来在写作生活中追求的一种境界。所以，我有责任，更多地关注同胞们更为原生状态的生活，与这种生活中所蕴含的变化与渴望。变化在平静中发生，渴望也在平静中冲突。所以，我没有刻意完成整条川藏线的穿越。而把更多的时间花在了川西北阿坝那片故乡的土地上。撇开行政区划的意义不说，仅从地理意义上讲，那是西藏开始的地方。我又想起了自己写过的一篇叫《狩猎》的小说，里面有一句话：“这个地方行政上属于四川，地理上属于西藏。”这样一次发现之旅，我却总是在回忆。

前几个月在北京藏学中心举行的出发仪式上，我就曾对采访的记者说，对我来说，此次旅行，更多的可能不是发现，而是回忆。8月28日，在拉萨的会师仪式上，我再次说，此次旅行触发的不仅是我个人的回忆，同时，也触发了我所重点涉足的那个区域内那个部族的集体记忆。

在过去的许多个世纪里，很多同胞都把去拉萨朝佛当成一生的宿愿。更有少部分精英分子，在拉萨成就宗教学业，又回到川西北草原和群山之中弘传佛法。这种情况到今天，还在持续。但拉萨已经不是惟一的中心。即或再到拉萨，一部分同胞可能寻求的另外的发展道路。

会师仪式结束后，我就被老乡索朗汪钦请去吃一顿家乡饭。地点在他开在八廓街的玛杰阿米酒吧。到过拉萨的外国游客大都知道玛杰阿米，因为它藏族风味浓重的装修，因为出自尼泊尔厨师之手的正宗西餐。因为它的咖啡，它的西藏甜茶和拉萨啤酒。藏族人一到八廓街也会一眼就认出玛杰阿米，它涂饰成黄色的墙壁，在一片土灰色的建筑中格外惹眼。这建筑所以是黄色，因为他与一个伟大的藏族诗人六世达赖喇嘛仓央嘉措有关，他从高高在上的布达拉宫下来，在八廓街熙熙攘攘的民间氛围中发现了爱情。在这所房子里，女性之美开启了这位半神半人的宗教领袖心中的诗歌之泉。

我不知道这些游客是否都知道这个美丽的故事。我建议去拉萨的人，真正想思考西藏的人，都去坐坐我朋友这间酒吧，这也是一种西藏，与日常变化有关的西藏。

这顿家乡饭快结束的时候，又来了一位从老家出来扎根拉萨的同胞。他在拉萨开了一家酒店，因为建筑内外与饮食等方面鲜明的藏式风格，在拉萨很有名气。我决定第二天就从这次活动安排的武警招待所搬到他的酒店。这位老板讲述他的生意时，当他向我动问故乡的情形时，我又陷入到回忆中去了。