有时我不知道要写些什么，因为我其实已经长久不太和人交流，伴着一只狗和一只猫离群索居地生活。

这个时间段，我的新书要连载了。时隔两年，伤口愈合。今年六月时我已经重新拾起了“妖孽”，它也将再次和大家见面。时间是不是很快，这两年来，有读者长大了离开了，也有新读者加入进来。而我一本书，整整拖了两年。作为一个作者我知道这是一件挺失职的事儿。我鲜少再写短篇，除开专栏，也鲜少写字。

三四年里只出过一部长篇小说。我知道，你们也等待得太久了。不知道是不是当初取“妖孽只在夜里哭”这几个字时太悲情，它耗费的不但是时间，还有我的精神和心力。同事羞辱时也会拿这个名字说事儿，妖孽只在夜里哭？是因为写不出来所以就每天在夜里哭吗？

其实这两年里，这个故事的所有情节在我脑海里不断打转，可每次坐在电脑前，我都词不达意。直到后来一个凌晨，我背着包离开了这座我居住的城市。

因为幼时某次长时间坐车的颠簸，我三岁之后便开始晕车，常常坐车半个小时便会干呕至脸色发白。但那次，我买了最慢的车，从长沙这个靠南的城市出发，去往了北方的D市。

去D市，是因为十三岁时，我在网上遇到一个哥哥在D市。他给我写过很多信，寄过一个温暖的生日礼物—一只熊仔，在我经济困难时给过我援助。而后来，我们在岁月中失去了联系。

我说过长大后要去看他的。但没想到毕业后，一直朝南走，从未去过故乡以北的城市。

我一直坐在车上，只带了一个笔记本和一套换洗的舒服的家居服，脚上还趿着拖鞋。因为没想到自己心血来潮的神经质，所以也并未做任何准备。一路除了看平原、湖泊，就是看外面的天色，从白昼到黑夜。白昼时，我偶尔会在手机上看看小说，黑夜时，我就躺下听着火车在轨道上碾过的轰隆隆声。

我明明处于风华正茂的好年龄，不知道为何却像一个迟暮的人，借着火车的呼啸声，事无巨细地将自己走过的路，缓慢地浏览了一遍。

然后我想起我上车前，有一个人告诉我，你这样去寻找回忆，不舍得遗忘，无非因为你失去了对你来说顶重要的东西。我当时觉得他的话矫情，虽然我是个写书的，但我是一个活得特别接地气儿的人。朋友都说我身上带着天生的匪气。

我一直觉得生活的真谛就在于让你不断得到，不断失去。再重要的东西，顺着流沙一样的时光，其实慢慢地就不那么重要了。而最重要的是，我觉得我得到的挺多。就算是略有失去，其实生活已经以另一种方式补偿给我了。虽然有时得到的很多东西让我觉得挺没劲儿，但我知道如若日后我失去这些，一样会很难过。

我不知道我在车上具体坐了多久，反正大概天刷白了两个昼夜那样的时间。我回忆起了很多事情。我回忆起小时候父亲给我买的小自行车，我回忆起第一个对我告白的男孩死于非命，我回忆起我在花圃里坐了一个伤感的整夜，我回忆起我一直想去西安却一直没去西安的原因。我独身走过那么那么长的路，个中心酸与辛苦我早已学会了遗忘，但直到那一夜我才发现，其实我的记忆如幼时一样好，很多事很多人，我记得清晰异常，且随着时间的推移，那些事情反而历久弥新地涌现在脑海里。

直到那时我才明白，原来假装遗忘比念念不忘还狠毒。念念不忘起码是因为你敢面对，假装遗忘却是因为你不敢面对。

可我们生存在这人世间，一定是要为自己寻找一个出路的。

在那个中午我抵达D市时，因为只吃了少许水和食物，所以下车之后，面对灿烂的阳光，以及连日来的疲惫，我靠在车站的柱子上，强烈地干呕起来。

我一开始的初衷是想看看这座城市，想日后如果哪天我重新遇到那个哥哥，可以坦言与他讲起这座他熟悉的城市。可是走出出站口，看着喧哗而漠然的人群，我忽然觉得无力而沉重。

失去了一个人的联络方式，甚至连那个人的模样都不知道，如何能在茫茫人海中再次遇到他？我忽然有些鼻酸，然后我做了一个决定，我迅速地闯进了售票处，买了最快的回程车票。

我很清醒地知道，以现在这种眩晕状况，我回程可能会一路呕吐。这完全是一种自我折磨。

可是那一刻我忽然觉得，以发肤之痛来挨心头之痛未尝不是好办法。

回程的路上，为减轻痛苦，我打开笔记本，逐一浏览里面的文档。里面废弃的字，组合起来也是一座独特的花园，或者是独特的记忆。

近两年，废弃的字里，大多男主角都有个共同的名字，那是我特意为他取的。因为我永远记得他走的那夜，瓢泼大雨，星星沉落。那是我一直不敢碰触也无法写完的字。

但在那一刻，在身体承受着折磨时，我竟然安静地坐在那里，打开文档，重新撰写这部两年前荒废的小说。