最近在整理短篇合集《我和你的笑忘书》的书稿，把自己这五年里写过的故事从头看了一遍，故事里的男子、场景、话语，经常会让我在深夜里郁郁而哭。

我曾在写自我介绍时说，自写字起，便只因白驹过隙，不为取悦任何人。

很自我很任性的言论，却因为有那么多理解我的人，伴我行走了这么多年。

回头看到这份书稿才发现，原来五年来，自己写过这么多伤感的文字，有过这么多或伤感或欢喜的心情。

让我写字凭吊过的男子，陆齐铭、安慕楚、魏星沉，你们还好吗？

陆齐铭，我一直有一个很深远的梦，想与一个干净妥帖的男子相爱，然后和他私奔去一个陌生的地方。后来，我曾实践于行，那个主角是你。那时的我还有些婴儿肥，脸上带着微微的蛮横，骨子里暴戾居多，你是翩翩少年，慧眼识中我，不顾全校同学的惊愕，牵起我的手。

很久之后我在看《初恋这件小事》时，哭得比身边的任何人都惨。因为里面的剧情，像透了那时的我们。年少时，我们都会因为一个人、一个信念而去改变并不美好的自身。彼时蛮横的我，也不外如是。

我与你牵手，为你变温柔，为你瓦解掉性格里的乖戾。一走就走了那么多年，走到大家各奔东西地毕业，走到大家心悦诚服地祝福，走到天各一方依旧书信相爱，走到即将谈婚论嫁尘埃落定。

只是，后来我们终究不够相爱。时间的手还是无情地把我们的相爱写成了相爱过。

但是，分开这么多年了，陆齐铭，还是想对你说，世界太喧嚣，我感激那时美好的你爱上并不美好的我。与你分开后，我再也没爱过如你般的男子，也未在其他男子身上寻找过你的影子，因为我知道，这世界上只有一个你，当初那个干净如斯如今已消失殆尽的你。

安慕楚，我爱过的男子里，你称得上美男。容貌一级，口才一级，性格一级。

所以你周围的莺莺燕燕不曾或缺。我记得有次大家玩真心话大冒险，问你真心话有过多少次一夜情，你始终数不出来，不过你说现在只爱这一个。

我始终在旁边笑，因为我知道只有在你喝多的时候，才会说这样的醉话。

我们开始得暧昧横生，结束得无疾而终。

你对我好，好到无路可退。只是，清醒的我也明白这只不过是暂时的，我始终不愿做你需要的那些女生，与你一晌贪欢，然后任你离开。

既早明白我的修行不足以让你安定，那不如退回到一个保险的位置。

所以我们不过尝试在一起三天便分开了。

记得分开前你笑着对我说，你很聪明，你明白让我得不到更好。

我笑，你不明白，其实我只是世间愚钝的女子里的一位。

只是安慕楚，你还不懂得爱，而我，也不愿意在你混沌时做你爱的领路人，因为我知道，结果往往女子比较悲惨。所以原谅我的离开。

魏星沉，我遇见你时，狼狈不堪，爱无能。

你一句话不说，只给我安慰和关怀。你偶尔会使脾气，因为你的热情经常遇到我的冷脸。但发过脾气后，你又会死性不改地对我笑脸相迎。

我对你说，因为我得到过侥幸，失去过人生，所以目前的我爱无能。

你不相信，你把对我好这件事当作习惯来做。终于有一天你疲累地对我说，你去找一个你最爱的人吧，不是因为我不爱你，而是我看到你现在每天这样虚浮地生活觉得很心疼。

那天回去，我是一边上楼一边哭的。我觉得很苦痛、很沉重。

可是我无法走出自己设下的牢笼。画地为牢，困顿其中。

魏星沉，你是我爱过的男子里，我付出最少的，得到却是最多的。也是为我受过伤、缝过针、进过监的。十几岁时，我会把自己爱过的男子一再表露在文字里，每次写起便泣不成声，以此来发泄分离后的伤感和压抑。

二十几岁，我好像不习惯这种方式了，我把你写在我的第二本长篇《妖孽只在夜里哭》里，可直到现在，都未完结。因为我迟迟不想祭奠，不想让与你的那份回忆被文字的洪流冲走，冲淡。

然，我知道我终究会写完的。因为惨淡而逐渐想放弃的生活、或大或小的病痛，把我的心灵和身体折磨得日渐沧桑，如果不写，我便会遗忘。

铭记和遗忘，我选择铭记，所以我会把你写下去。

陆齐铭、安慕楚、魏星沉。

谢谢你们出现在我的生命里，谢谢你们赐给我永不凋零的回忆和丰盛放纵的青春。