下过雪后的黑夜显得特别寂静。

我坐在屋子里看书、听歌、睡觉，觉得这个年过得像雪一样寂静。

除了正常的串亲，我可以连续很多天不出门。我记得以前如果我在家一天不出门的话，一定睡不着。就算是凌晨一个人去唱K，也要唱完回来才能睡着。

以前身边朋友特多，不管我怎么疯，都有一帮子人陪着我。

我在南昌念书时，每次回家，都通知一群人接站。我喜欢坐夜车，常常晚上上车，第二天凌晨四五点到站。夏天还好，冬天时谁进了被窝愿意起这么早。所以我那帮朋友，基本都是一整夜不睡，熬到四五点，去火车站接我。每次一大帮人，有一二十个，在那个时段突然涌到火车站，特引人注目。我每次下车行李都被轻松接过，然后一群人众星捧月地围着我，嘘寒问暖。那阵仗弄得跟太后出宫一样。

我之所以一直活得很张扬，很大一部分原因来自我身边的同学朋友。

大概我性格大咧重情义，所以身边的朋友多且杂。我妈都说，我认识的朋友三教九流都有。

拥有的朋友众多，所以不管做什么事儿，走哪儿哪儿都有人帮忙。我一直挺骄傲，因为成长环境太光明磊落，所以塑造了我后来无惧无畏的性格。

在宠爱里长大的小孩，跟在孤独里长大的小孩是不一样的。

孤独里长大的小孩怕失去，宠爱里长大的小孩却怕孤独。

我不记得自己是什么时候开始和孤独做朋友的。

是每天只睡四个小时，其他时间都分给工作时。

还是朋友相继长大，为了一些利益变得面目丑陋时。

是一个个红包送出去，见证好友的幸福美满时。

还是打电话约人聚会，从最初的无话不说变成后来的无话可说时。

是被好哥们儿的老婆疑心这世上的男女关系，拉我进黑名单时。

还是一个人在外漂泊在空房子里发烧，不想打电话给任何人时。

渐渐地，我觉得一个人吃火锅、一个人唱K、一个人在黑暗里行走，都不那么奇怪。

才突然醒悟，噢，原来能与自己不离不弃的只有影子。

虽然我一直不愿意承认成长之后的残酷，却又不得不败给铿锵的现实。

我不明白为什么每个人都喊着这世界虚伪，却又迫不及待地融入其中。

也不明白为什么每个人都说周围的人冷漠，自己却总先套上一层保护色。

人人都喜欢童真，却又觉得天真容易受骗。

人人都喜欢善良，却又觉得善良易受欺辱。

人人都喜欢热情，却又觉得无缘无故的热情必有企图。

人人都喜欢单纯，却又觉得单纯过头是愚蠢。

懂事之前对这世界充满单纯的好奇和懵懂的快乐。懂事之后，学会的却是保护自己和不快乐。

我常常觉得上帝造人时，在心的部位应该放一块石头，而不是一块玲珑水晶，让人心每一面都折射出不同的光。

我热爱衣锦夜行，又怕黑暗。

直到现在，我每晚睡觉都开着灯。

我记得以前小时候，家里不算拮据却也并不富裕。我每晚睡觉都开着灯，每次都会被爸爸训斥浪费电。那时跟着奶奶睡，她老了，本身易醒，开灯完全睡不着。所以她每次等我先睡着，才会关上灯睡。但奇怪每次她关灯不久，我便会做噩梦醒来。所以反反复复，她后来也差不多习惯了开灯睡。

小时候爸妈忙，我是跟着爷爷奶奶长大的。

种田忙时，爷爷带我下田地，总会先捉个蚂蚱逗我玩。清闲时，他就骑自行车带我去看戏，他喜欢看戏，我则是喜欢戏场周围的零食。

奶奶爱给我弄各种吃的。我有记忆后便不吃肉，甚至闻到肉味会反胃。但所有邻居都说我小时候最爱吃肉，所以不管谁家摆桌，奶奶都会帮我弄碗肉回来，后来突然就吃伤了。

爷爷喜欢抽烟，一根接一根，满屋子都是烟味。不知道是耳濡目染觉得烟味就是爷爷的味道，还是天生爱烟味，我四五岁就偷爸爸的烟学着抽烟了。

爷爷爱看书，阁楼里都是他的书，所以我刚识字就开始翻四大名著甚至是聊斋的文言文版。

奶奶爱干净爱买衣服，不管春夏秋冬，衣服洗得特勤。她买的新衣服，却又喜欢放起来说以后穿，她甚至早早做好了寿衣，有时还跟她那群老姐妹现一下。

后来爷爷奶奶都去得早。

爷爷离去时，因为长期抽烟，本身瘦弱的他更是皮包骨头。

那时他行动不便，所以吃喝拉撒都在自己房间里。他爱体面，爸妈也甚少让我进去。

我记得有次进屋去看他，他桌子上堆满了亲朋好友送来的礼品，那时的礼品不外乎燕麦片和芝麻糊，他知道我爱喝燕麦片，一个劲儿地让我拎出去喝。

他去那晚，仿佛有预兆，叔叔姑姑爸爸他们都守在旁边。

凌晨时我听到一阵震天哭声，我愣愣地从睡梦里醒来，看着发黄的天花板，知道爷爷走了。

我躺在那里，眼泪瞬间掉了下来。

奶奶是随后那年离开的，那年我去外地读书，不在家里。

奶奶是突发心肌梗塞，走得很快。爸爸怕耽误我考试，直到考完才告诉我，那时，奶奶已下葬。

我回家之后，在我和奶奶一起住的房间睡了一晚。没有梦到奶奶。

我想起她以前喜欢找算命先生看八字，那些算命先生都说她一辈子不愁吃喝，很幸福。

她到走时也没有太痛苦，我没有送她，但我知道她穿的，一定是她珍放已久的寿衣。

后来家里很快装修，我一直在外地念书，我已经有了翅膀，学会了飞，很少再回头去看。

也很少再想起爷爷奶奶。

但倦鸟总有归巢时，每年过年，我都会按时回家给他们上坟。

后来在街上看到老人带着小孙子孙女逛街，我也会想起他们。

我常常想起那时他们问我，谁对你最好，长大要先孝敬谁。我都特大声地说爷爷奶奶。

现在我长大了，也赚钱了，他们却都不在了。

年尾上坟时，在他们坟头我坐着在心里跟他们说了会儿话，然后磕了三个头。

我能为他们做的不多，唯一可以做的，大概便是每年磕的这三个头。

每一磕，都是我对他们的想念，和没来得及孝敬他们的遗憾。

窗户外面不知道是哪家小孩堆的雪人。

还给它戴了一条黑色的围巾，远看像动漫千寻里的无脸男。

不管我起床还是晚上睡觉，都会朝窗外望一望。我一点都不觉得它恐怖。我爱陪伴。

就像我的猫狗，爸爸其实不赞同我养猫狗。

金牛座的他觉得又浪费金钱又浪费时间。大天秤，天生浪漫的我却辩驳，猫狗会永远逗你开心，你去找个人，会无时无刻不逗你开心，寸步不离地不离开你？

说完这话的那一刻，我突然发现，我以为我早已习惯了孤独，但其实我还是怕孤独的。

我需要陪伴，而且是不尴尬的陪伴，不必担心自己的任何情绪都袒露在它们面前。

曾经我也有几个这样的闺密，我们就算坐在一起刷微博，互相不交谈，都觉得是惬意的。

但时间无声无息地改变了我们。

那么长时间的谈天说地和亲密无间，到最后也不过变成了陌路相认。

年前我去了一趟日本，因为之前电脑的问题，照片丢失，所以要为绝世风光重新准备一些照片。

以前我们不管去哪里，不管价格低廉或昂贵，都会带礼物回来，甚至有时一起威胁出门那个人，不带礼物就回来受死吧。

但在《情书》的拍摄地小樽，我在八音盒殿堂徘徊了很久，那个旋转木马有几种颜色，都特别漂亮。

要搁以前，我肯定每个颜色来一个，然后我们几个每人拿一个颜色。

拥有相同的东西，是每个有闺密的女孩的一个小爱好。

可我终究只拿了一个。

物是人非事事休，欲语泪先流。

我站在小樽的冰天雪地里，听着八音盒清脆缥缈的声音，忽然特别想掉眼泪。

选择来北海道的初衷，其实也为了来小樽，是还一个愿。

有些人是可以讲出的伤痛，有些人是不愿言说的美梦。

深爱的，不一定是陪伴的。陪伴的，不一定是期盼的。期盼的，不一定是懂得的。懂得的，必定是伤害你的。

昨晚在电影院看电影《前任攻略》，题材并不算新颖，有多少人打着友谊的名义爱着另一个人。

其实爱情里来来去去，无非那两套，得到与得不到。他们一同成长一同欢笑，在他们心底，他们甚至比对方的恋人更重要。但正因为这样，他们害怕在一起，害怕失去爱情的同时，也失去友情与自己。

其实又有什么值得同情呢，两个懦弱的胆小鬼，打着友情的幌子来逃避爱情罢了。

可是看到韩庚通知结婚，王丽坤在漆黑的空房间里喝酒、哭泣、砸东西、痛苦地抓头发时，我却哭得不能自已。

那是多熟悉的场景。爱上一个人必走的路途，失去一个人必走的路途。

我突然想起那一幕。

在东京街头，摄影师说，你看到那部电话没，过去拿起来，拨给你曾深爱过的人。

望着那个绿色电话，你战战兢兢走上前，如中咒般，拿起电话，摁下那个烂熟于心的号码。之所以摁得这么流畅完整，是因为你在内心明白，这个电话拨不出去。

可即便这样，在摁完那个号码之后，你依旧泪如雨下。

因为这么多年，在你的电话上，那个号码你始终没有勇气摁完。

而这次你做到了。

你对着电话长时间地静默流泪，曾以为会有的千言万语却如鲠在喉。

一直以为，之所以无法忘记那段伤痛，皆因时间不够长。

但后来你会发现，比无法释怀更可怕的是，时间一长，连最痛的痛都变成了最绵深的想念。

你不得不承认，你心里惦记着的，始终是第一个在你心上留下伤疤的人。

不管度过多少个春花秋月、夏雨冬雪，那个在你心上的人，始终如磐石，无转移。

你途经千山万水，看世间风景，埋首茫茫人海，将对这个世界的各种记忆纳于心中，都是为了把他挤走，剔除。可最后你发现，你的记忆真的会使你忘掉一些事一些人，但唯独他，想忘忘不了，想见无法见，历久弥新日日新。

就算你记忆里的他模糊了面庞，模糊了声音，就算你已经分不清想起他是深爱或是习惯，你却仍旧清晰地记得他给过你的所有感触、所有的欢喜与哀愁。

东京的街头有雪，有风，你穿着短裙哭得肝肠寸断，忘记了美的姿态。

连摄影师都不忍再苛责你，他收起相机，编辑也跑上来给你递纸巾。

你从恍惚里醒来，擦着眼泪，戴上了面无表情的面具。你羞愧于刚刚一时失控，在别人面前上演了一场突如其来的哭泣。可是有什么办法，那段伤疤那个他，都是你最致命的命门。

十年前，你们双双站在风花雪月的校园，紧紧拥抱。

十年后，你们双双坐在他的豪车里，停在曾经的校园门前，不可避免地怀恋了一下十年间的白驹过隙。

回忆里的他，你日日相见。真实的他，却如陌生人。

对着他，你没有任何渴望与言语，甚至连他关怀的动作都生疏避之。你心里明白，你已坦然。可离开他，你久久回首，不愿远走。

其实，你早已不再爱他，你爱的是悲伤幻觉里的自己。

你希望自己有冠冕堂皇的哀愁和哭泣的机会，在每个被生活捉弄的时刻，被命运摆布的瞬间。

你又不是没经历过烟火生活，你也不是没再遇到过知冷暖的爱人。

可你就是想活给一个人看，活得漂漂亮亮，风风光光。你就是想让他知道，你离开他后过得很好。听起来好像可怜又可笑，但只有你自己知道，只有他这个信念存在，你才有前行的力量。那些你对自己所做过的逼迫与强求、鞭策自己努力的行径，才得以从容借口。

你漂泊了十年，风霜刀剑，受过不少。

终于渐渐明白，有些人，相比拥有着的忐忑，不如永久的失去。有些东西，相比完整时的美好，不如缺口的遗憾。

岁月流逝，花海枯萎，你终于渐渐不再为求而不得耿耿于怀了。

你亦知道，就算得全世，也必定有丧失。

而这个道理，最初的最初，是你失去过的他教会你的。

在一本图书策划上，我曾看到一句澄澈静美的宣传台词说，世界上最美好的暗恋结局，是你爱着他时，他也刚好爱你。

这些年，我好像始终不曾入世。性格依旧尖锐，不愿虚与委蛇。

但骨子里，始终是有些改变的。改变的那一部分，大概叫习惯失去和默然承受。

我总觉得自己是一只无法停止奔跑的鹿。

为什么是鹿，大概因为鹿身上好像常年带着轻巧的哀愁，眼里蕴含着纯真与警惕。

就是那丝警惕，让我始终无法安然于世间一隅。

无法安然，是多么痛苦的一件事，始终在行走或奔跑。

阑生离开的那晚对我说，如果能安然，那便不是你。

阑生去了澳洲，那是我幼时认识地图之后，第一个想去的地方，我还没到，阑生却去了。

她去那里念书，生活。她临走前那晚，我和她还有叶子，我们三个躺在她家的大圆床上，聊了通宵。

能聊起的无非都是曾经，能笑谈的无非都是傻事。

从她家出来那晚，我看到空中的月亮又亮又圆，在清冷漆黑的夜空里，格外寂凉。

我把车上的音乐调到那首歌，开始的开始，是我们在唱歌。最后的最后，是我们在走……

年轻时，和好友天各一方，总是特别渴望重聚，一有机会重聚便是秉烛夜谈，彻夜狂欢。

不管交到多少新朋友，都觉得仍然是老友亲。

但终有一天，新朋友渐渐变成老朋友，老朋友渐渐消逝在人海中。

我们不再相聚，甚至不愿相聚。或许有一天在街角偶遇，会兴奋会激动，可是之后又会心酸感慨，时间将我们每个人都变了模样，不再年轻，不再冲动，不再动不动便是惊天动地的梦想。而那些为我们所增添的从容与成熟，其实都是杀害我们本真的。

在逛家里的新华书店时，青春文学区很多小孩坐在地上看书，有个小孩手里拿的是我的书。

我在她身边站了很久，抬头看着她背后宽阔的书架，上面还有几本，我拿起翻了翻，又放了回去。

我从来不觉得自己是个写字的人，无非贩卖回忆罢了。我也从不说自己热爱写字，我觉得那其实是记录，是对酣畅淋漓的青春的回忆。

在收集“绝世风光”里的稿子时，感触与经历如潮水般向我扑来。

小说不过是以百分之五十的生活为蓝本，而专栏，它还原了我最真实的生活轨迹。

那些侵占你生命的人，那些从生活里消失的人。那些念念不忘的事，那些刻骨铭心的痛。那段执迷不悟的青春，那段永不言悔的时光。

每一件，每一段，都足以让你泪流满面。

这个专栏名，那时也因一首歌，信手拈来。现在再去看那段痛不欲生，却已是云淡风轻。

那时每每听到莫文蔚的《北极光》，便是一阵撕心裂肺的难过。

越漂亮，越无常。美景良辰未细赏，我已为你着凉。

多虚妄，亦放肆追赶，你是传说那种绝世的风光。

即使已白发苍苍，抬头没有光，得不到，也不甘去淡忘……

一晃又是几年过去了……

尘世忧绝终有尽，为了风光明媚不皱眉。