巴塞罗那的老城和罗马城墙

塞哥维亚的罗马输水道

罗马人威特鲁维的《建筑十书》论建筑

我们的第一站，还是巴塞罗那。只是，这次是从北美，经德国法兰克福转机，从机场进入巴塞罗那的近郊。

根据以前在法国机场的经验，过海关虽然简单，总还有一个验护照的过程。可是，这次我们下了飞机以后，取了行李，拖着行李箱，走走走，突然发现，还在莫名其妙之中，就已经出来了。站在一泻千里的阳光下。我们愣住了，回想一下，不论在转机的法兰克福机场，还是在巴塞罗那机场。除了上飞机的时候航空公司按照惯例查验护照外，我们没有遇到一个代表国家主权的海关来查护照验明正身，没有检疫和行李检查，没有穿越一个可以算作是“国家的关卡”的地方。直到现在，我们对此都还没有想通。

记得几年前来到巴塞罗那，是我们第一次有机会在西班牙看到西班牙人。站在川流不息的大街上，我们略有些纳闷。印象中，西班牙人都是黑色的头发、黑色的浓眉大眼，浅棕色的皮肤，面部轮廓如雕塑般分明。可是，望着大街上西装革履、行色匆匆的巴塞罗那人，很是意外——他们有很多都是金黄色头发的白人。和我们想象的很不一样。

这才想到，我们其实是在绕着大圈子，逐渐走近西班牙的。

我们生活在北美洲。我们的近邻南美，就是西班牙人的远亲。我们耳边经常可以听到西班牙语，看他们虔诚地承继着西班牙的主流宗教——天主教。可是，他们并不是西班牙人。那是墨西哥人、南美人，他们只是有西班牙殖民者的后裔罢了。我们和他们一起打工，叫着“阿米哥（朋友）”，学会了“格拉西亚斯（谢谢）”，也学会了看到“米歇尔”的拼写，却读出“米盖尔”来。真正站在西班牙，才意识到美洲的西班牙后裔，是更多地和美洲印第安人、黑人通婚，越发的异族化了。

而这个所谓“拉丁民族”混血的过程，从西班牙最早的发端，就已经开始。

西班牙属于欧洲，又是欧洲的异数。一道比利牛斯山脉，曾把它和欧洲一隔就是七百年。就人种来说，英、法、德、俄这样的大国，都有像中国的汉人那样的一个多数民族，加上各色少数民族。西班牙人却是在一开始，就由两个等量齐观，却性情迥异、长相截然不同的人种的共存。凯尔特人更偏欧洲的白人，伊比尔人就更偏黑人一些。

再说，虽有比利牛斯山的阻挡，西班牙北部总算是和欧洲接壤，不仅是移民，法兰西人的傲慢只要一发作，就翻山越岭由北冲下来，西班牙北部也就更多和欧洲白人混血。而往南，只隔一线直布罗陀海峡，就是非洲。北非的摩尔人、阿拉伯人，不仅南上做生意。他们的军队或闲得无聊、或热血贲张，也会越海渡峡由南杀上去，一占西班牙南部就是八百年。南部的西班牙人，也就有更多非洲的血统。到了现代，南北轻松交流，偏黑和偏白的，就又走在同一个城市，同一条大街上。他们都是西班牙人。

鸟瞰巴塞罗那印象（作者手绘）

人们说，“欧洲结束的地方，就是非洲的开始”。我想，西班牙的命运是，欧洲还没有结束，非洲就已经开始。欧洲和非洲曾经长期僵持和拉锯，就对峙在西班牙的土地上。

可是在他们之前，先来的是罗马人。

这次我们来到巴塞罗那，时间显得从容，有三天，我们几乎一直转在老城里，漫无目的地游荡，绕着古罗马人修筑的城墙。

巴塞罗那的老城非常丰富。它被一条宽宽的大道，拉布拉斯大道（Las Ramblas）一分为二。后来才知道，西班牙的各大城市，差不多都有这样的大道，它两边是商店，中间是宽宽的步行街。我们后来也在马德里的拉布拉斯大道上走过，可是都没有巴塞罗那这里好玩。这里热热闹闹，挤满了小摊贩、小酒铺、小吃摊，当然，还有各路大显身手的艺人。最精彩的是，它结合了这一片起于罗马时代的老城。拉布拉斯大道的一端，抵达地中海海边的海港，一路走下去，一直可以走到深蓝色的海水边。那里，耸入云霄的纪念柱上，站着哥伦布的金色雕像。拉布拉斯大道的另一端，就是著名的加泰罗尼亚广场。二十世纪巴塞罗那的很多故事发生在这个广场上。

享受街头喝啤酒的美国年轻人（这在美国是违禁的）

我们两次来巴塞罗那，都住过老城。这次，我们拖着行李从大道的起点，顺着步行道的中间，走了整整两站地铁的距离，只是为了感受一下这里的欢乐。一个小酒铺前，桌子拼在一起，变成长长的一溜。周围坐了一圈兴高采烈的美国大男孩，看到他们，我们忍不住会心笑起来，因为他们每人手里端着一个特大号的啤酒杯。照美国的法律，在大街上这么喝酒是不容许的。他们兴奋不已，只是因为他们可以感受“合法地在大街上喝酒”的刺激，再说，还是以那么开心的方式。我们说，让我们拍张照啊，他们很助兴，齐齐地高高举起了冒着泡沫的大玻璃杯。我们一路走一路给艺人们打分，最后一致同意，“最佳创意”颁给了两个和骷髅一起骑自行车的艺人。人们一丢钱，全身涂成银色的他们，眼珠一转，就蹬起了银色的自行车，有趣的是，那银色的骷髅也骑着一辆自行车，还快乐地跟着浑身乱颤。结束时他们相互猛击一掌，然后就又变回雕塑，一动不动。真是好玩死了！围着一大圈人看，那装银币的罐子叮叮当当地响个不停。

街头表演

围绕着这个快乐大道的老城区域，就在我们现在立足的脚下，还埋葬着一个罗马古城。

我们去了老城的历史博物馆。回来翻翻一本我们最喜欢的旅游手册，上面却没有列出这个博物馆。博物馆最精彩的部分是在地下，是那个被埋葬了的罗马建筑的遗址。进入地下层的电梯非常狭小，根本不像是为公共建筑准备的，可见很少有人参观。到了下面才看到，这里有钢板支撑着成为挡土墙，原来还是一个工作现场。不知什么工具在那里轰轰作响，考古发掘还在进行之中。

已经挖出来的部分，就成为展区。在遗址上架起简陋的过道，参观者不多，警卫却看得很紧。一截一截的柱头，都小心地放在一起。

那里有公元四世纪的罗马古城墙。还有相当完整的罗马住宅的遗址，最有意思的是一个酒作坊。在罗马人的时代，葡萄酒已经如水一样，成为生活中最基本的元素了。不论是日常饮食，还是宗教仪式，都离不开葡萄酒。也许，西班牙就是从此一发而不可收，变成一个葡萄酒的国度。我们在那里的时候，正值葡萄收获的季节。巴塞罗那所在的加泰罗尼亚地区，正是产酒区。郊区到处是葡萄园，到处是酿制葡萄酒的工厂。在通往酒厂的公路上，常常可以看到满载着葡萄的卡车，在颠簸中，破碎的葡萄淌着清香的汁液，洒了一路。

巴塞罗那老城，下部是古罗马城墙

在那个罗马建筑的遗址中，罗马人的酒坊已经很专业，粗制和精制葡萄酒的加工分门别类。在古罗马时代的西班牙，平均每人一年要喝掉二百五十升左右的葡萄酒。罗马人像是领着西班牙，走进了梦醉的酒乡。

我们特地挑了旅游旺季已经过去的季节，可是相比冬天，老城的人还是很多。巴塞罗那老城，从古罗马开始，经历了两千年。我们想完成上次没有来得及的寻踪，试图从两千年中不断修补砌筑的巨石中，找出一圈两千年前的完整的古罗马遗城。

就在巴塞罗那主教堂的广场附近。有非常漂亮的一段带着小券拱的罗马城墙遗迹。绕到那里，已是初秋凉意升起的黄昏，暑气在渐渐退去。一边欣赏这段罗马遗迹的构造，一边不由被广场传来的音乐声所吸引。主教堂的正立面在大修，在它宽宽的台阶上，一个年轻人的乐队在演奏。那是多么欢乐的一个广场，它不是一个交响乐团的演出，高高居上的专业乐队竟不是演出的主角，他们只是在伴奏。广场才是大舞台，主角是我们在广场上的每一个人。所有的人，手拉手围成一个又一个舞蹈的圈子。大家齐齐地踏着节奏，在跳着加泰罗尼亚的传统舞。

你不可能不被吸引。那不是高技巧舞姿的表演，那不是狂欢，那是有节制的、内心欢乐的河流，在慢慢地流淌。也是加泰罗尼亚地区的质朴百姓，在相互喃喃倾诉他们的乡情，在节奏的默契中，他们彼此认同。舞步看上去很简单，不由自主地，我们也在圈外学着踩起节奏来，可惜我们学舞的灵巧，已经留给了童年。

在那里一直待到夜幕降临，才万分不舍地离开。我们最终也没有学到能够进入手拉手舞圈的动作——对于加泰罗尼亚，我们还是外人。

夜晚在巴塞罗那主教堂前，人们跳起加泰罗尼亚的民族舞

夜晚，只有一个小小的区域还有冬天的老城味道，没有人，只有古旧的铸铁街灯发出的昏黄灯光。高墙一块块砌筑起来的巨大石块，被灯光勾勒着明暗的轮廓，也被灯光强调出斑驳粗粝的质感，主教堂巨大的投影下，小巷显得更为逼仄。我们站立在那里倾听，几年前冬天的那个萨克斯管吹出的音符，仿佛还在巷子里，悠悠地飘着。

在老城漫游了两天之后，罗马古城总是还缺少一角。我们这才发现，我们一次次地在重复一个“美丽的失误”。老城有一条特别诱人的小巷，小巷的两堵墙之间，有一座精致的骑廊，特别漂亮。每次走到这里，我们的目光总是不可阻挡地被它吸引，脚步也会不由自主地转进去。我们经过这里几次，都被这骑楼吸引，越不过这条小巷。最后，终于抵挡了它的诱惑，越过它，就展开了另一个天地。这就是我们寻找的那一片最大的罗马城墙。

巴塞罗那老城一条特别诱人的小巷

巴塞罗那老城

可是即使有这一片完整的墙，也没有一个完整的罗马故事了。细细辨认，可以看出石块的新旧。下面是罗马，上面是中世纪，再上面呢？月光下，历史模模糊糊，已经辨认不清。

谁会想到？雄壮如罗马人，扫遍了整个欧洲，疆土横跨欧亚非三洲。可是，却曾经迟迟征服不了被看作未开化蛮族的西班牙。

照历史学家的说法，西班牙在公元前二百年，在拿破仑入侵的两千年前，就已经饱受外国军队干涉、就开始混乱的内战。西班牙人还在有民族意识之前，就划着羊皮筏把斗牛的犄角捆上点燃的松脂赶往敌阵。那时的西班牙人，已经一个个都是游击战士了。

就是这样的游击战，苦了齐齐整整的罗马军队。野蛮的西班牙，变成一块坚硬的骨头。罗马人吃力地啃，整整啃了两百年，啃得满嘴血污。那本来就是腥风血雨、崇尚武力和英雄的时代。直到公元前38年，罗马皇帝奥古斯都才宣布西班牙收归罗马帝国。西班牙成了罗马的一个省份。

怎么说，罗马都是一个奇迹。

真正被罗马镇住，是我们在第一次南下途中停留的塞哥维亚，看到罗马人留下的石筑输水道的时候。

塞哥维亚城市标志

塞哥维亚是一个小镇，在地图上它是西班牙首都马德里北边的一个小点。

塞哥维亚

西班牙的国土形状像是个牛头。巴塞罗那在西班牙北方的东部，是个地中海的海岸城市，它在“牛头”那个犄角偏下的地方。而首都马德里几乎是西班牙的中心，在牛鼻梁的地方吧。它们之间的直线距离，五百公里不到一点儿。还有一个很形象的说法来形容马德里的中心位置，人们说，假如你有一块用三合板做成的西班牙地图，在马德里的位置穿一根线，提起来，这三合板就是水平的。

来西班牙之前，我们东一把西一把地查看着各种旅游资料。其中列为“非看不可”的，就有这个输水道。回来以后，我们还经常半开玩笑地说，看过塞哥维亚的输水道，这张去西班牙的飞机票，就算是值了。

山岩顶尖上的小镇塞哥维亚，非常紧凑。小镇呈胖胖的橄榄形。橄榄的尖端是伊斯兰人留下的王宫，底部就是罗马输水道。你会觉得，塞哥维亚很紧凑、很小，而罗马输水道却很高、很大。

站到输水道下是在一个天空蓝得精彩的晴天。也许根本不需要对天气作注解，我们到西班牙是从九月下旬到十月中旬，印象中就没有遇到过雨。西班牙是干旱的。尤其是塞哥维亚所在的中部地区，酷暑和严寒交替，整个地区就是延延绵绵的石头山，号称“三个月严寒，九个月地狱”。我们在西班牙，也许说得最多的一个词，就是“阿呱（水）”了。西班牙又干又旱，输水道的重要性可想而知，可是只有古罗马人，会把一个纯属功能性的输水管道，变成一件伟大的石头艺术品。

塞哥维亚周围的景观

记得朋友问过，说这罗马人来了怎么就不回家？不管怎么说，站在巨大的输水道下，我们必须承认，他们不仅是来掠夺。他们扎下来，也把西班牙当作了自己的家。罗马人在西班牙开始认认真真建设。现在，我根本不用翻看带回来的照片，罗马输水道就生生地立在眼前。我还在想，它为什么能打动我们所有的人？

不仅是那两千年的历史，我们还来不及思索，在我们作出任何历史、文化的联想之前，在作出任何技术上的探究之前，它在视觉上已经征服了所有的人。我们第一次和它目光接触，就是一个巨大的冲击。不假思索，它已经压倒一切地，一把就抓住了我们。是的，它有二十八米（有些书上说是二十九米），十层楼那么高，它的体量本身当然在震撼我们，可是还不仅是体量，罗马输水道不是一根简单的输水管，它还是建筑。它在建筑形式上是如此纯净，如此完美，超出了任何想象。它比你能够想象的还要美。

我们没有看到过比这更完美的刚柔相济。

它由巨石垒成，它是雄壮的，却并不粗俗。说“垒”，而不是“砌”，是因为石块之间没有用任何黏结剂，建筑上叫“石块堆砌”。罗马人常常利用火山灰做混凝土，在这里却没有用。可是，他们真敢干啊，二十八米的高度，就这么一块一块“堆”上去了。

塞哥维亚罗马输水道局部

同时，它又是柔和的。和二十八米的高度相比，柱子就并不那么粗拙。上下两层券拱，比例适度，曲线柔和。它显得温雅起来。一个巨人般的、舒展的温雅。巨大的石块上，可以看到当年施工时为了挂钩而凿的浅孔，很难想象当初是怎样全靠人力安放这一块块严丝合缝的沉重巨石。几千年风雨侵袭，大自然用它的巨手，不断地洗着这些大石块，洗出了石块的经脉，石块的棱角都洗成了圆弧。这是岁月的记录，大自然留下的痕迹，是无法仿造的。我们走近它的端点，券拱形成的空间，逐渐被石柱的侧面遮挡，变得越来越小、越来越小，最后空间完全消失，它变成一堵浑厚的实墙。当我们穿越过去，渐渐走远，券拱的空间透着碧蓝的天空，又开始扩大、扩大，加上向远处的透视，虚实对比作出无穷的变幻，它又变得空灵起来。我想象着，那罗马诸神也曾高高地飘荡，在弧形的券拱下穿越，绕着柱子回转、追逐、嬉戏和欣赏。

塞哥维亚罗马输水道

输水道不是孤立的，阳光让它在地上投下构图美丽的阴影。重复构图的影子令人着迷。恰如栏杆、柱廊的阴影，映入水中的倒影一般，不论地面之上的景观多么色彩斑斓，投影到地面下的色彩对比永远是简单的。但是，这又不是黑白照片。那地面光的部分不是白色，而是丰富暖色的叠加，那影的部分也不是黑色，而是无数冷色的聚合。找出自己的这种特殊感觉和理解，是画家们热衷的游戏。

塞哥维亚罗马输水道

于是，今天的塞哥维亚，不仅是旅人云集的地方，也是艺术家的天堂。把他们吸引来的，就是这个罗马输水道。几乎成了一个惯例，在其他任何地方，大凡旅人一多，就无形之中在异化艺术。艺术家开始有意无意地丢弃自己，迎合买主。走笔开始轻佻，色彩开始艳丽，游客们的眼光替代了艺术家的眼光。艺术家不再用自己的心去感动，不再以颤抖的手冲动地调色，而是在“生产”商品。塞哥维亚却是一个例外。这儿的画家是在为艺术而作画。我们第一次看到，当如织的游人从身边走过，有那么多的艺术家上上下下地散在各处，目不斜视。他们在火辣辣的阳光下，汗水还没有流出，就已经晒干。可是，这些艺术家，有白人，有黑人，还有华人，用着各种手法，经典的和现代的、写实的和变形的、水彩抑或油画的，在写出他自己感受的塞哥维亚，属于他个人的、独一无二的罗马遗迹。

在塞哥维亚的主教堂前，画家们摆着自己的画作。我久久停在一张油画面前。那是一张四面石壁的地下通道。很像我们在巴塞罗那穿过的罗马遗迹。整个画面是黝黯的，却画出了历史的深度。我在寻找作者，看到画家本人离得远远的，正在和另一个同行聊天，大概是在交流心得。一点没有急着要卖画的意思。也许，他的画根本就是非卖品。

在罗马人之前，其实还来过腓尼基人和希腊人。可是，古罗马是西班牙能够触摸的最坚实有力、最强壮的古代史了。假如说，希腊人教会了西班牙人酿酒，那么，是罗马人才把西班牙人灌得大醉。那些在西班牙出土的精美希腊雕塑，怎能和罗马人相比？罗马人如同巨人，用巨石垒巨石，重筑了一个西班牙。

写到这里，罗马皇帝奥古斯都的名字又在心里冒出来，奥古斯都，奥古斯都……好像和记忆中的什么东西有关联……我突然想到：奥古斯都的时代，西班牙加入罗马帝国的时代，也就是《建筑十书》的时代啊！《建筑十书》的作者罗马人威特鲁维，他的声名可绝对不在这位罗马皇帝之下。

只要看看《建筑十书》，只要从建筑切入，我们就可以知道，两千年前罗马人已经多么的“现代”了。而今天的我们，在又走了两千年之后，实在是没有什么可以特别得意的。古希腊、古罗马的时代，几乎把该搭建的文明框架，都已经搭建起来了。后人只是在这个框架里填充。此后的西方建筑，是在材料上进步，技术上提高，因而得到了结构上的更多可能。可是，从建筑学的角度来说，对造型、比例等基本要素的理解，罗马人已经如此成熟。在那个时候，伟大的威特鲁维在告诉我们，建筑学是一种哲学，是音乐，是一种造诣。罗马人的城市，从公共建筑，市政设施，处理上下水的概念，到建筑师的培养，剧场的和声，建筑的材料、结构、技术和形式美，等等，都已经理论化了。叙述的方式和今天已经没有很大的差别。你要是骤然打开《建筑十书》读起来，绝对不会感觉到，你和作者威特鲁维之间，竟然有着两千年的时代间隔。

塞哥维亚主教堂

就是这个巨石堆垒起来的塞哥维亚的水道，同样的输水方式，一直从罗马时代，使用到十九世纪。想到清水曾在那二十八米上空的输水道里哗哗流淌了两千年，就不由让我们的心怦怦地跳。

威特鲁维在讨论建造住宅和气候关系的时候，提到了西班牙。据历史学家的估计，威特鲁维很可能作为建筑师和工程师，随着恺撒远征过西班牙。也许，他也曾经站在这里，站在塞哥维亚。

威特鲁维的《建筑十书》中，也有输水道的建造。从水脉探查的方法，到水质检验、输水道构筑，面面俱到。这本书写得很规范，也很技术，却在和水有关的“第八书”里，似乎突然有一股清泉流过，变得柔润、文采飞扬。威特鲁维把我们从水道的端头，顺着水道，带到遥远的泉水源头，他录下了这样的碑文：

塞哥维亚罗马输水道一侧

牧人啊！要是昼间的干渴使你疲倦，

和羊群一起来到克利托尔的近旁，

从这喷泉里取一杯水。在水仙之畔

停息下你所有的山羊。

和罗马人相比，当时的西班牙还是蛮荒之地。罗马人的殖民，却把西班牙突然推进了罗马文明。输水道被普遍采用，留到今天的，还有在塔拉戈纳的一条二百米长、高达二十六米的输水道。西班牙有了斗兽场和公共浴场、剧院和神庙。斗兽场仍然是今日西班牙的特色。那次去法国南方的尼姆，也是为了看一眼古罗马留下的斗兽场。可是尼姆斗兽场的内部，已经十足文明，是一个剧场了。只有西班牙，斗兽场仍然表里如一，真刀真枪。

斗兽场简直是人类文明的一个暗示——人是矛盾的混合体。斗兽场作为建筑，非常精彩，足见其文明造化。而如此精彩的建筑，只是为了欣赏杀戮。两千年过去了，今天有很多地方，人们已经羞于面对自己血腥的一面，试图克服、至少是在掩饰它。唯西班牙，至今还完整地保留着古罗马的遗风，斗牛场依然壮观，毫不掩饰人的嗜血的一面：杀戮有可能成为具有高度观赏性的艺术。这绵绵两千年的风尚，又在指示着怎样的西班牙性格？

不仅如此，因为古罗马人，西班牙还有了两千年前的“现代化”所必需的四通八达的公路网。开天辟地一样，西班牙同时还有了图书馆，有了学堂。

西班牙和法国不同。在法国总是有巴黎这个核心。而西班牙是一盘散沙。到现在为止，各地区还是相互不买账。区域的自治、独立，到今天还是西班牙的重要议题。各个地区有自己不同的语言。西班牙博物馆的文字说明都很复杂，先是当地方言，再是西班牙语，然后看它是不是高兴，或许给点英语或者法语。虽然地方语言一直保留下来，可是总算在罗马时代，西班牙有了统一的语言。罗马人给他们的拉丁语，成为西班牙相对统一的语言。

对西班牙人来说，这实在是非同小可的事情。它的意义并不在于全国不同地方的人，从此可以试着聊天——两千年前，他们或许都没有那么强烈的交流的需要。它的意义在于，引进一种语言文字，它就引进了罗马的文明。

罗马文明不仅是建筑，还有一整套的政治制度和司法体制。原先流行在西班牙的种种土语，词汇简单，也无法定义复杂的对象。西班牙人甚至还没有清晰的家庭生活和社会生活的观念。说到语言，也想到我们中文的发展，在古汉语的时代，不论语言如何高深精湛，都难以表达现代的西方政治司法制度。在西学东渐的时候，最初的障碍首先是语言。我们今天的汉语，大量词汇其实都已经是外来语了。

发展千年的汉语尚且和外来文明不能水乳交融，更何况两千年前的西班牙。所以，西班牙人一旦开始讲拉丁语，就在眼前打开了通向另一个世界的通道，那是法律的语言，能够清晰地逻辑思维的语言。而且当时正是拉丁文学的高峰期，所以除了清晰的思想和表达，西班牙人还闯入了丰富的哲学和文学的世界。

古西班牙和古罗马的文明差距，何止几百年。罗马人的殖民野心，无意间把这样的差距给扯平了。今天的人们赞赏罗马学者塞内加精彩的哲学著作：《安慰》、《论天命》、《论宽恕》、《论心灵的安宁》，欣赏他的悲剧作品，人们口口声声提到的这位伟大的罗马哲学家，其实是个西班牙人。当然，说他是罗马人也许更正确，西班牙此刻就是罗马帝国一个省，是罗马帝国把大片的欧洲纳入了自己的版图。而作为一个富家子弟，塞内加的学习和活动，已经都是在罗马帝国的政治中心。可是有了他，我们对罗马时代的西班牙上层文明，至少有了一个概念。

塞哥维亚主教堂

可是，终有扯不平的地方。那些在水道上空俯瞰的罗马诸神们，并没有征服西班牙。

拉丁语打开了西班牙人视野，他们的思维变得细致而深入，原始宗教已经不能完全满足他们。他们是在寻找真神。可是，对于单纯的西班牙人，古罗马诸神们家族太大，亲戚太多。对于热情奔放的西班牙人，罗马人祭神的仪式太复杂，教士的等级太森严，令他们无法亲近。所以他们还是西班牙人，没有因为划归罗马，就变成罗马人。

在精神上，西班牙人和古罗马人之间，仍然有一条深深的鸿沟。