四 入境大厅 3

下了飞机之后,步行一小段路,入境旅客就会进入一座致力于淡化其权威色彩的大厅。这里看不到栅栏、枪支,或是安装着防弹玻璃的柜台,只有在天花板上挂着一块点了灯光的招牌,还有在地板上以花岗岩铺出一条线。在这里,政府的权力极为稳固,所以才有足够的自信保持低调,让出生于本国的人民不必感受到这种权力的存在。每天,清洁人员会到这里清理三次,游走于那条界线两侧,一边是国境之外的飞机起降地,另一边则正式属于英国境内。不论是英国的居民或访客,都可在跨过这条界线之后享受到商品丰富的药店、温和友善的蚊子、慷慨大方的图书馆借阅政策、污水处理厂与行人穿越道。

不过,护照一刷之下,只要电脑屏幕上显示出不合格的信息,这一切心照不宣的承诺就可能随即破灭。海关人员会召唤警卫前来,把这名不幸的旅客从入境大厅带到两层楼底下的一排房间。其中一间是儿童游戏室,这个房间内的陈设尤其令人不禁心伤:室内有一列玩具火车,还有乐高积木堆叠而成的城市景观,以及一盒卡朗达什笔。而且,每个拘留于此的孩童都可以把一盒点心和塑料制成的动物带回家。因此,在若干来自厄立特里亚或索马里的儿童心目中,英国将永远是他们记忆里惊鸿一瞥的国家,充满了香脆美味的零食点心和柳橙汁——一个极为富庶的国家,竟然能够免费送人数字式闹钟,而且那里的警卫还知道怎么组装玩具火车的木头轨道。儿童游戏室隔壁,在一间仅有简单桌椅的房间里,他们的父母则会见识到这个国家的另一方面,在警方的全程录音下对着一名面无表情的移民官员说明自己为何企图闯关入境。