四 入境大厅 9

在入境大厅里,每一位旅客的旅程都即将告一段落;但在他们头顶上,出境大厅里的旅客才正即将踏上新的旅途。来自孟买的BA138号班机已转变身份,成为飞往芝加哥的BA295号班机。机组人员四散返家:机长开车返回汉普郡,事务长搭火车回布里斯托尔,负责上层客舱的乘务员已换下了制服(也因此卸去了原本的耀眼光芒,就像没有穿上军服的军人一样),即将返回位于里丁的公寓。

旅客在不久之后就会忘却自己的旅程。他们将回到办公室,而必须以短短几句话概括一座大陆。他们将再次与配偶及孩子争吵。他们将望着英国的景色而毫无所感。他们将遗忘自己在伯罗奔尼撒看到的蝉,以及共同涌现的希望。

但不久之后,他们就会再次对杜布罗夫尼克与布拉格产生好奇,并且重新感受到海滩与中世纪街道的魅力。明年,他们又会想到该去哪里租一栋别墅度假。

不论是什么,我们都不免忘记:读过的书、日本的庙宇、卢克索的陵墓、航空公司柜台前排队的队伍、我们自己的愚蠢。于是,我们又会逐渐把快乐寄托于家乡以外的异地:一间窗外能够眺望港口景观的旅馆房间,一座号称埋有西西里殉道者阿加塔遗骸的山顶教堂,一栋四周围绕着棕榈树的小屋,附有免费招待的自助晚餐。不久之后,我们又会再次想要收拾行李,想要盼望,想要尖叫。再过不久,我们就又必须重新学习机场带给我们的重要教训。