世间道·风雅颂 戏剧的民族主义

在没看电影《叶问》之前,凡是表现近代武林高手的电影、电视,几乎无一例外地都会有中日高手比武的场景,霍元甲如此,陈真亦如此,就像传统小说戏剧中好人和坏人打擂台一样,坏的一方肯定诸多奸谋,使诈、用暗器、下毒,但最终好人还是打败了坏人,一如《叶问》中,叶问一连数掌,击得那日本将军瘫委于地,然后昂然接受剧里剧外众人的喝彩欢呼。

我很怀疑这种比武,都只是一种故事,并非真有历史的依据。《叶问》里的故事,属于最粗糙的一个。怎么可以想象,一个打伤或者打死日本将军的人,可以从容地在众目睽睽之下,从日军占据的佛山,逃到同为日军占据的香港,然后安然无事?事实上,本人从事民国史研究多年,从来没有在民国史料中,发现过这样的事情,也没有听说过别的同行,发现过这样的史料。如果当年真有这样的比武,当年的报纸肯定不会放过。

不过,有意思的是,这样的事情,在今天却真的有了。前些日子,众多的媒体报道过中日双方搏击高手比武的事情,跟大家预料的一样,中国人战胜了日本人,我们看到了获胜者那高举奖杯的照片。只是,中国高手获胜之后,有人质疑,那日本高手根本就是在日本名不见经传的小人物。孰真孰伪,我是外行,无从判断,但有一点是可以肯定的,现在人比较有眼福,不仅能看到戏剧的故事,而且能看到戏剧性的真实演出。

到目前为止,至少还有相当多的中国人很恨日本人,这样的恨,有历史的因素,也有文化的原因。我们中国人,在现代化的方面,进步其实是相当迅速的,在近代历史中我们被人讨厌的文化特征,诸如小脚、辫子和不讲卫生,随地吐痰,等等,到现在已经消失或者正在消失,顺便连同我们的戏剧、茶艺和民俗也消失了。剩下那点,不过是在旅游时为了博游客一笑的残渣。反过来日本人则保留的相当多,茶道、剑道、柔道自不必说,连歌舞伎、相扑到今天依然可以进行商业演出。也就是说,我们文化中跟人不一样的地方很少,而且越来越少,人家文化跟人,包括跟我们不一样的地方还有很多,因此,在文化上似乎很有血缘联系的中国和日本,彼此的讨嫌看来一时半会不会消失,尤其中国人对日本人的讨厌也许更多一些。

历史的仇恨,不用说,是日本人要负的责任更多一点。中日两国自开国以来走向现代化的历程,吃掉朝鲜和中国,是日本最终选择的某条路径的前提,反过来,中国没有类似的前提。可悲的是,日本是个学习西方的优等生,而中国只是一个中等生,因此,中国挨打,被欺负,遭吞噬。是无可避免的事情。在军国主义主导下扩张侵略的日本,能干出多少惨绝人寰的事情,事实上早已超出了现在日本人的想象。更加可悲的是,战后的日本,由于占领者美国出于冷战的需要,没有对自己进行彻底的反思,在国内留下了一个庞大而从不认错的右翼,在战后不长的时间,昂然进入最发达国家之列,在这个过程中,日本的右翼,甚至重新变成了日本复兴的火车头。

应该说,战后的日本,并非没有对那段侵略历史的反思,但反思的声音,永远都压不过不认错的呐喊。这种呐喊跟冷战时特别的反共声音往往难分彼此,搅在一起,使得事情更加复杂化。而日本政府,对于战争的态度,又相对比较暧昧。反过来,作为受害者的一方,中国人的批判和反思,也因为冷战的缘故,显得过于脸谱化和功利化,很难令人信服。当然,更难以起到化解仇恨,正视历史的作用。所以,当改革开放,中日再一次开始大规模接触之后,两国国民的关系,不是因经济联系导致的物质至上主义,就是仇冤再生,仇日和哈日,一如一枚硬币之两面。

戏剧的民族主义,就是仇日一面的具体体现。这样想象的中日擂台在荧屏上出现得次数多了之后,每当日本球队来华比赛的时候,我们就会理所当然地把这些无辜的球员,当成昔日的日本武士,肆意叫骂,无所不用其极。国民中的一些人似乎很对韩国人在历史片中自我膨胀不以为然,但我们想象的擂台,其实跟韩剧意淫我们的唐太宗,没多少分别。