第二章 对缺少钱财的慰藉 Ⅰ 快乐,一张需求清单

1. 一幢乔治王朝时期风格的新古典式住宅,位于伦敦市中心肯辛顿(坎普顿山路,霍恩顿街)、荷兰公园(奥布里路)、切尔西(马克姆广场,天堂人行道)。外表颇似亚当兄弟设计的皇家艺术学会的正面直立图(1772—1774)。古希腊式棕叶雕花拱顶、外加爱奥尼亚式圆柱的宽大的威尼斯式三套窗,足以捕捉伦敦午后的残阳余晖。

一楼起居室里的天花板和壁炉的图案与罗伯特·亚当为健伍馆设计的图书室相似。

2. 一架以法恩伯勒或比金山为基地的喷气飞机(是达索公司的游隼900C,或湾流IV型飞机),为神经紧张的驾驶员装有航空电子设备、近地警告系统、大气紊流探测雷达及二类自动着陆的自动驾驶仪。在垂直尾翼上,代替标准的条纹形图案的是静物写生名画的片断,例如陈列于普拉多博物馆的委拉斯开兹画的鱼,或者桑切斯·科坦的“果蔬画”中的三只柠檬。

3. (意大利)卢卡附近马利亚地方的奥赛蒂别墅。从卧室可以观水景,可以听喷泉。屋后玉兰花绕墙,冬有阳台,夏有大树遮荫,供嬉戏的草坪绿草如茵。带顶篷的花园呵护着无花果和蜜桃尽情生长。柏树成方,薰衣草与橘树成行,还有一个橄榄园。

4. 一间大书房,一张大书桌,一座壁炉架,窗户面对花园。纸张泛黄、手感粗糙的古版书籍散发出宜人的幽香。书架顶上排列着历代伟大思想家的半身像和占星学用的地球仪。俨然如为荷兰威廉三世国王住宅设计的书房。

5. 与林肯郡贝尔顿馆的餐厅相似的大餐厅,一张12个座位的橡木餐桌,常客皆知友,谈笑多雅谑,相互关爱有加。有周到的厨师、无微不至的仆役,麻烦事都有人操心(厨师有几样拿手菜:夏南瓜烙饼、白蘑菇面条、鱼汤、意大利肉汁烩饭、鹌鹑、海鲂,还有烤鸡)。一间小起居室供饭后休憩,用茶和巧克力。

6. 一张卧床正好嵌入壁龛(犹如巴黎的让-佛朗索瓦·布隆代尔设计的那样)。每天一换的床单浆洗挺刮使脸颊生凉。床极大,脚趾顶不到头,供人在上面纵情翻滚。两间小耳房,一间放饮水和饼干,一间放电视。

7. 一间宽敞无比的浴室,镶贝壳图案的蓝色大理石澡盆安放在室中央隆起的平台上,用脚跟就可开关的水龙头放出宽广而柔和的水。从澡盆可望见天光,石灰岩地板加热供暖,庞培城里伊希斯神庙壁画的复制品悬于四壁。

8. 充足的钱财,靠利息的利息就能生活。

9. 度周末则可在法国“城市之岛”租一套顶层豪华套间,室内配备着法国最辉煌(也是最孱弱)的路易十六时期的家具:格雷文尼士式半月形五斗柜、绍尼埃式壁架、范德克鲁斯-拉·克鲁瓦式的床头柜。早晨赖在床上读《巴黎一览》杂志,嚼着盛在塞夫瓷盘中的巧克力面包,同乔瓦尼·贝利尼的《圣母像》的复制品闲聊生命的意义,间或开开玩笑(那幅画的原作陈列在威尼斯学院的画廊)。画像上忧伤的表情掩盖不住一种冷面幽默和自然流露的天性。完全可以想象她穿着阿涅丝·B或马克斯·玛拉名牌时装在(巴黎)马莱区附近散步。