1.1831年的夏天，法国国王路易·菲力普踌躇满志。一年前七月革命的政治和经济骚乱使他登上高位，而现在这一切已经成为历史，国家呈现一片繁荣安定的景象。在他手下有一个以首相卡西米尔·佩里埃为首的精明强干的领导团队；他在他的国土的北部和东部视察，受到当地中产阶级对待英雄般的欢迎。他在巴黎的王宫过着豪华的生活，每周都以他的名义举行宴会；他喜欢美食（特别是上等鹅肝和野禽肉）；他有一大笔私人财产、一个深爱他的妻子和几个孩子。

阿里·谢费尔：法国国王路易·菲力普，1835年

但此时发生一件事，给路易·菲力普宁静的心情蒙上了一丝阴影。1830年末，一个28岁的不知名的艺术家夏尔·菲利蓬创办了一份讽刺杂志《漫画》，在杂志上他把国王的头画成了一只梨的形状，他认为国王是大范围的腐败和无能的源头。菲利蓬的漫画不仅极不友好地影射了国王臃肿的脸颊和球茎一样的额头，而且法语中“poire”（梨）的意思是蠢货或傻瓜，他用这个词巧妙地表达了对路易·菲力普统治政府的远非尊敬的态度。

国王发怒了。他命令下属阻止杂志的发行，并把巴黎报刊亭所有已在售的该刊统统买回来。但此举并未阻止菲利蓬，于是在1831年11月，漫画家遭到起诉，罪名是“对国王进行了人身攻击”，要他在巴黎出庭受审。面对满满一屋子人，菲利蓬首先感谢起诉人逮捕了像他这样危险的人物，但他继而指出，政府在追捕国王的诽谤者的时候办事不力。最为重要的是，应该逮捕所有梨状的东西，甚至梨自己就应该被关起来。在遍布法国的梨树上长满了这种果实，每一颗都是需要监禁的罪犯，菲利蓬嘲讽地说。但法庭并不觉得好笑。他被判入狱6个月。次年，一份新杂志《喧哗》上他重复了这个梨子的玩笑，从而被直接送回监狱——因为把国王画成一只水果而在铁窗后面整整呆了两年。

2.如果幽默仅仅是游戏，路易·菲力普就不会反应如此激烈。因为他第一次意识到，玩笑是一种批评的方式。作为另一种批判方式，玩笑可以反对狂妄自大、冷酷无情或华而不实，反对一切背离美德和常识的行为。

如果玩笑是一种特别有效的批评方式，那是因为虽然它们在传达教育信息，但表面上其目的似乎仅仅是让人开心。漫画无需长篇大论，讲述权力的滥用。它们使我们在会心一笑中领悟到对权力机构的批评的合理性。

而且（尽管菲利蓬为之蹲了大狱），由于玩笑明显缺乏恶意，因此漫画可以表达那些直接说出来有危险后果、或根本无法直接说出的事情。历史上看，往往是宫廷的弄臣才被赋予资格，能够告诉国王或皇帝一些无法以严肃的方式讲述的严肃的事情。（英国詹姆斯一世国王时期，神职人员臭名昭著、腐败不堪，当詹姆斯一世为无法养肥一匹马而忧心忡忡的时候，据传宫廷弄臣阿奇博尔德·阿姆斯特朗曾为他出谋划策。他说，只要国王把这头畜生封为主教，它很快就会变得膘肥体壮的。）

詹姆斯·吉尔雷：《法国第一个皇帝拿破仑的宏大的加冕典礼队伍》，1805年

如前所示，并非每个高高在上的人都适合用漫画的方式来对付。我们很少嘲笑一个正在做重要手术的医生。但如果一个医生在手术后回到家，用医学术语在妻子女儿面前显摆，让其心生恐惧，我们则会嘲笑他。我们嘲笑的对象是那些不合规范的行为和程度不当的行为。一些国王或皇帝的自我形象超越了实际能力，个人品格落后于权势地位，他们就成了我们嘲笑的对象。我们嘲笑那些身居高位却丧失人性、滥用职权的人。我们嘲笑、并通过嘲笑来批判不公与过分。

牛津杂志版面，1771年

詹姆斯·吉尔雷：《赶潮流的妈妈》，1796年

《笨拙》，1895年场景：莱斯特广场附近的餐馆琼斯：啊——呃——伙计——看——这个——哦——给我拿——噢——呜——这个——那个。（原文为法语：Oh-Er-Garsong-Regardez Eecee-er-apportez-voo le-la）服务员：先生对不起，我不懂法语。琼斯：天啊，那就叫一个会法语的过来！

对最好的漫画家来说，笑声因此具有了道德教化功能，玩笑能够引导他人改善自己的品性与习惯。玩笑有助于描绘政治理想、创造更加平等、更加理性的世界。哪里有不公平或欺骗，哪里就是披着幽默外衣的批评的舞台。正如萨缪尔·约翰逊博士所说一样，讽刺仅仅是另一种、而且是非常顶用的“谴责邪恶和愚蠢”的方式。用约翰·德莱顿的话说，“讽刺的真正目的是对缺陷的纠正”。

3.幽默不仅是攻击地位显赫之人的有效工具，而且能够帮助我们理解并缓解我们自己的身份焦虑。

我们所能够觉察到的好多有趣的事物都是关于在日常生活中我们可能为之沮丧或羞愧的情形或感受。最伟大的漫画家总是能明确指出我们的脆弱，我们往往对此不能直接面对；我们总是隐藏着一些最令人尴尬的东西，而杰出的漫画家能够把我们从这些尴尬的东西身边拽开。焦虑越隐秘、越强烈，引发的笑声就可能会越大，笑声成了把那些无法言说的缺陷拿来公开处理的有力武器。

“我认为自己是个充满热情的人，但我首先是一名律师。”

“乔伊斯，我疯狂地爱着你，我为你茶饭不思，但我不是为这个打电话的……”

贩奴船船长：“人力资源？”

“各位，你们知道我认为什么最重要吗？那就是成为亲切、正直的人。”

“你现在想的是微软公司的哪一位大款？”

“我一般在早晨6点半尖叫着起床，9点钟抵达公司。”

因此毫不奇怪，很多幽默都努力揭示一些对身份的焦虑，进而对此进行克服。它让我们明白，在这个世界上还有其他比我们嫉妒心更盛，而在社会生活中更脆弱的人群；还有一些人在凌晨醒来时，深受经济状况的折磨；在社会要求我们具备的理性表象背后，我们大多数人都有点神经失常——这一切都给我们提供了理由，要我们向相较而言比我们更惨的邻居伸出援助之手。

最和善的漫画家不会讽刺我们对身份的关切，而是调侃：他们批评我们，但同时认为我们依然相当不错。由于漫画家的卓越技巧，我们能够以开放心态、笑着承认一些关于我们自己的痛苦事实，而这些事实如果用普通的、批评的方式向我们提出，我们肯定怒火冲天、深受伤害，从而拒绝承认。

“他们当然聪明。他们只能聪明，因为他们没有钱。”

4.漫画家，同其他艺术家一样，同样证明了马修·阿诺德对艺术的定义：艺术是对生活进行批判的学科。他们的作品试图纠正强权的不公和我们对身居高位之人的过分嫉妒。如同悲剧一样，漫画的创作动机来自于我们生活环境中最令人遗憾的方面。

漫画家的潜在和无意识动机或许就是——通过灵活使用幽默技巧——创造一个新的世界，在这个新的世界中让可以嘲笑的东西变得少些。