……

寄宿月月家的那段时间，辜负了她多少好干粮，记不清了。

凉成橡皮筋的牛蹄筋、凉成石头死不瞑目的烤鸡、凉了之后撬不开的海蛎子……

那些好吃的，每到饭点准时出现在一旁，又在若干个小时后原封不动地端下。

我写东西进入状态后看不见她，她并不打扰我，自自然然地端起又放下。

实在看不下去的时候，她会用她的方式叫醒我。

嗯，一点都不烦人。

有些清晨，我从笔记本上抬起头，发现她歪在桌子对面，捏着牙刷，慢慢地刷牙。

她抬起眼，冲我点点头，说：哎哎，您好您好，您还活着呢？

边说边刺啦刺啦地刷牙，咕嘟咕嘟地漱口，语气平淡，好像上菜市场买菜时和一个老街坊寒暄。

于是我知道，我该滚去睡觉了。

有些午夜，我从笔记本里抬起头，发现她盘踞在桌子对面，捧着一本书，慢慢地读。

面前一堆小山一样的瓜子壳。

她坐了多久了？嗑那么多瓜子居然一点声音没发出来，她怎么做到的？

她放下书，抓一把瓜子，无声地放到我电脑旁。

于是我知道，我该休息一会儿了。

我们会嗑着瓜子聊一会儿天，这好像是那段时间我唯一的娱乐。

聊什么呢？大都是相熟老朋友们的八卦。

靳松的新歌旧事老肠胃炎、可笑新开在动物园隔壁的客栈能听见河马叫、路平新生的宝贝儿子一头卷毛、王八蛋老张新近的惊人打算、椰子姑娘又祸害了哪部新电影往里面塞进了什么广告……

灯光昏黄，热茶两杯，大酸菜踱步过来，跳上我的膝盖。

北京人的幽默段数之高，全国人民都难望其项背，月月吧吧吧地贫着，我趴在桌子上，有一搭没一搭地听着，冷不丁就听乐了，瓜子上膛，从鼻孔里喷出来。

有时候我怀疑她是不是在变相给我提供素材呢？我没有邀她看过书稿，她聪明得和个猴儿似的，应该猜得出我是在写什么。

好吧，如果是的话，那她提供的素材还真挺没什么用的说……

说没用，却也别有用处。我是苦吟派，行文爱推敲，总要把每一句都努力口语化，通顺到没有什么阅读门槛时才放过。拜她京片子所赐，每每和她聊天扯淡完毕重返键盘，文字的流淌总会更加流畅一些。

偶尔也会聊到我的书稿。

关于那些碰壁，她不问，我不说，没有什么鼓励或安慰，也并不需要鼓励或安慰。

有半夜翻墙回家时的那束光柱就足够了，有这张不冰冷的餐台就足够了，有午夜对坐时的陪伴就足够了。

言语如果有用，要陪伴做什么？

她深谙朋友之道。

关于书稿，她只关心一个问题：你写得满意吗？

我说满意。

她说嗯，那就接着写。

相识这么久，很多话不用多说，后半句话她不用说我也明白：我家就是你家，想写多久就写多久。

她家其实是很多人的家，靳松小植……很多朋友都住过，想住多久就住多久的那种。

曾经住过的朋友都有一个共性：正处于失意或落魄ing。

京城米贵居之不易，她收留每一个需要省钱的朋友，不着痕迹地帮着。

朋友对你好，只是因为他人好，并不是因为其他什么。

那个谢字我没有说，心意需心领，说了，就远了。

那么，会写多久呢？

已不奢望这些文字能变成铅字印在纸上，摆进书店。

待到晚春时节就离开吧，买张车票回到南方，重新走入无边人海，重新起航。既然这个关于文字的平行世界无法搭建，那就去建筑下一个平行世界，我还有画笔还有手艺还可以找到其他的光。

应该可以找到的……

至于这些文章，就留在这台笔记本里吧，一并封存的还有这段五味杂陈的时光。

……不，或许我可以找家打印店，把它们一页页打印装订再用硬牛皮纸画个封面。

嗯，做两本就好，一本自己留着，一本给月月留念。

我想象着后来我那本丢了，月月那本还留着。

我想象着若干年后我们都已经老了，老朋友重逢，依旧是扎啤和小烧烤。到时候那本书搁在桌上，我慢慢翻阅着它，像抚摩着一个离散多年的孩子……

光是这么想想，鼻子就酸了，太感人了，多么动人的故事。

我低头大声地咳嗽用以掩饰些微的哽咽，月月疑惑了一会儿，伸出手，把那杯茶往我的方向又推了一点。

窗外有鸟啾啾叫，又是一个清晨。

2013年的春天，我的想象力有限。

我想月月应该也一样。

很多事情，那时的我们不可能想象得到，比如——5年后，我会有累计近1000万册的图书销量。