书终于签约的那天，我们去吃了火锅。

对于这本书稿居然真的会有人接盘，我们都略微有点心虚和侥幸，过气的主持人、跨界的新人、奇怪的文笔、冷僻的题材……他们就不怕卖不动？

合同里约定了会印刷两万册，每册我挣三块五，不论卖不卖得出去，我都可以拿到这笔钱。

对于出版行业月月比我这个棒槌更懵懂，听闻就算书卖不动出版社也不会逼着我自掏腰包把书全买了，她表示很欣慰。

欢时当有酒，那顿饭月月喝得比我多，喝多了也没忘抢单，书稿预付款还没到，还是她结的账。

和惯常一样，谢字我没说。

我高兴，她比我还高兴，她是那么兴高采烈，回程的路上一直在哼歌，仿佛成功出书的是她而不是我。

人活半世，真心替你高兴的朋友又能有几个呢？

于是那些辞行的话，也就难以开口说。

晚春了，该离开了，先回济南，再回到我樱花未谢桃花正娇的南方，去看看书中提及的那些老朋友，再去水云间散散步，料峭的山风里泡一泡野温泉，抓把干净的细沙搓洗一下外壳，梳理一下鬃毛。

终于可以离开这座城市了。

这种并非撤退的离开，让人心安。

可我该如何开口去说这声再见。

悄悄收拾好的行囊靠在墙角，大酸菜跳上餐台，和往常一样蜷缩在一角。

傻喵，起开一点好不好，让我把餐台擦干净，烟油茶痕汗渍，还真挺难擦的，我惯常安置胳膊的地方已见包浆。

想写一张字条来着，压在杯子下面，写了又撕了，枉我打了几十万字的书稿，却组织不好几句道别的语言。

我寄宿月月家的最后一夜，餐台旁坐了很久，这真是个明智的决定。

后来在很多地方写过书稿或改过书稿，济南山师东路、吴根越角江南水乡、中亚碎叶古城、南极洲的冰原、北冰洋的船上、滇西北的小客栈、厦门海边的小村庄……

不论何处何方何地开笔，我总能找到伏在那张餐台上的感觉，这种感觉好似一条结实宽阔的跑道，起飞或降落，总让人心安。

我想趴一会儿来着，不知不觉就睡着了。

天亮时我从餐台上醒来，肩上多了条毛毯，面前是面包片和煎鸡蛋。

月月刷着牙，坐在我面前。

她问：里几捡德磕？

我白她一眼：你给我好好说话！

她把牙刷拔出来，脚丫子轻踹一下我的行囊，睡眼惺忪地问：你几点的车？

我们坐了一会儿，她说，饭用不用热热？

她说，不用的话我就再去睡一会儿了。

然后嗒嗒嗒跑了。

出门的时候我摸了摸大酸菜，扭头喊：我走了。

她隔着两道门回了一句：有空联系哈。

像是两个偶遇的普通熟人间的随口寒暄，边说，边点头微笑，擦肩而过。

什么保重啊、加油哦、我送送你吧……她都没有说。

谢谢她的没说。