罗马
这是意大利。
这是罗马。
这是一家饭店的大堂。
这是傍晚。
这是纳沃纳广场。
饭店大堂是空的，但在露天座上，有位女士坐在扶手椅上。
侍者端着托盘去伺候露天座上的客人，他们又回去，消失在大堂深处。又回来。
女士睡着了。
来了一位男士。他也是饭店的顾客。他站住。他瞧着睡觉的女士。
他坐下，不再看她。
女士醒来。
男士胆怯地问：
“我打搅您了吧？”
女士微微一笑，不作答。
“我是饭店的客人。我每天看见您穿过大堂来这里坐下。（停顿）有时您睡觉。我瞧着您。您也知道。”
沉默。她瞧着他。他们对视。她不说话。他问道：
“您完成形象了吗？”
“……是的……”
“那么对话也完成了？……”
“是的，早就有了，在形象以前我就写了对话。”
他们不瞧对方。明显的局促。他低声说：
“影片会在这里，现在，此时此刻开始……当光线消失。”
“不。影片已经在这里开始了，从您询问形象时起就开始了。”
停顿。局促在增长。
“怎么？”
“刚才，您一问及形象，老片子就从我的生命中消失了。”
停顿——缓慢。
“以后……您不知道……”
“不……一无所知……您也一样……”
“的确，一无所知。”
“那您呢？”
“在这一刻以前我一无所知。”
他们转头朝着纳沃纳广场。她说：
“我从来就不知道。一九八二年四月二十七日晚上十一点钟，他们拍摄了喷泉……您那时还没有来到饭店。”
他们瞧着喷泉。
“好像在下雨。”
“每晚都认为是下雨。其实没有下。这几天罗马没有下雨……是泉水被风吹洒在地面上。整个广场湿漉漉的。”
“孩子们光着脚……”
“每天晚上我都瞧着他们。”
停顿。
“天气几乎冷了。”
“罗马离海很近。这是海的冷气。您是知道的。”
“我想是的。”
停顿。
“还有吉他声……是吧？有人在唱歌，真好像……”
“是的，和喷泉的声音……都混在一起。不过他们确实在唱。”
他们不聆听。
“一切都可能是假的……”
“我不清楚……也许什么都可能不是假的。我们不可能知道……”
“已经太晚了？”
“也许吧。在开始以前就晚了。”
沉默。她接着说：
“您瞧瞧中央的那个大喷泉。看上去冰冷，毫无血色。”
“我看过它……它在电灯的光线下，仿佛在冷水中燃烧……”
“是的。您在石头缝隙中看到的是另一些河流的形状。中东的河流以及更远处的中欧的河流的流程。”
“还有人们身上的这些阴影。”
“这是其他人的影子，瞧着河流的人的影子。”
长停顿。她说：
“我害怕罗马的存在……”
“它存在。”
“您肯定……”
“是的，还有河流。还有其他的。”
“您怎能忍受这个……”
沉默。她低声说：
“我不知道这种害怕是什么，害怕人们在阿庇亚大道的石柱女像眼中所看到的东西以外还有什么。人们只看见它们显示的自己，只看见它们在显示时所隐藏的自己。它们领我们去哪里，朝向哪个黑夜？就连这个幻觉，白石的反光，完美而匀称的光，我也表示怀疑，不是吗？”
“您害怕的似乎是事物的可见性。”
“我害怕，仿佛被罗马击中了。”
“被它的完美？”
“不……被它的罪恶。”
长停顿。目光。然后他们低下眼睛。
他说：
“是什么不变的思想使您如此苍白，使您有时坚持在露天座上等待天亮……”
“您早知道我睡眠不好。”
“是的。我也睡得不好。和您一样。”
“您也这样了。您瞧。”
停顿。
“您此刻心不在焉地想什么？”
“经常有一种思想使我背离罗马，它有别于罗马思想……但可能与罗马思想属于同一时代，可能产生在别处，远离它，远离罗马的地方，例如欧洲北部，您明白……”
“它什么也不会留下来？”
“什么也不会。除了一种模糊的记忆——可能是臆造的，但合乎情理。”
“您在罗马想起了这个北方国家。”
“是的。您怎么知道？”
“我不知道。”
“是的，是在这里，在罗马，在小学校车上。”
停顿。沉默。
“有时，在傍晚，太阳快落山时，阿庇亚大道的色彩很像托斯卡纳的色彩。这个北部地区，我很小，还是孩子时，就知道它了。第一次是在旅游指南中看到的。后来在学校的一次远足中见到。它的文明与罗马同时代，但现在已消失。我真希望能对您讲讲这个地区的美，在那里，这种文明和这种思想在一种可爱而又短暂的巧合中产生了。我希望能对您讲讲它们朴实的存在，简单的地理，它们眼睛的颜色，气候的颜色，农业、牧场和天空的颜色。”——停顿。——“您明白，这就像您转瞬即逝的微笑，发生过后无处可寻。像是您消逝的身体，一种没有您也没有我的爱情。怎么说呢？怎能不爱呢？”
沉默。延迟的目光。
停顿。他们不说话。他瞧着远方，茫然。她说：
“我不认为罗马从前有思想，您明白。它表述自己的权力。人们在别处，在另一些地区里思想。思想是在别处产生的。罗马仅是战争和掠夺思想的地方，颁布思想的地方。”
“那本书，那次旅行到底说明了什么？”
“书中说在别处各个地方都有艺术品，雕塑艺术、圣殿、民用建筑、公共浴室、保留区、实施死刑的竞技场——而在这里，在这片荒原上，看不到任何类似的东西。
“那次阅读发生在我童年。接着它被忘却了。
“后来又一次。在乘校车郊游中，女老师说这个文明曾经存在于这里，存在于汽车所经过的荒原上，其光辉是其他任何地方从未达到过的。
“那天下午在下雨。没有什么可看的。于是女老师讲起了被欧石南和薄冰覆盖的荒原。我们听着她仿佛盯着她似的。仿佛盯着荒原……”
沉默。他问道：
“那地区很平坦，没有起伏的地势，你们什么也看不到？”
“什么也看不到。除了田野下方的海岸线。荒原，我们中间谁也没想到，从来没想到，您明白……还从未想到过。”
“罗马呢？”
“罗马是在学校里讲授的。”
“女老师谈到……”
“是的。她说——虽然我们什么也看不到——在这里产生了一种文明。在地球上的这个地方。它应该还在这里，被埋在平原下。”
“这无边无际的平原。”
“是的，它一直伸到天边。这种文明没有留下任何东西：只有一些洞，地上的空洞，从外面是看不见的。有人问：人们知道这些洞不是坟墓吗？不知道，回答说，但也从来不知道它们是不是寺院。人们只知道它们是人为的，是用手建造的。
“女老师说这些洞有时像房间一样大，有时像宫殿一样大，有时又好比是走廊、通道、暗道。这一切都出自人手，由人手筑成。在某些深厚的黏土层人们发现了手印，它们贴在墙上。是人手，五指张开，有时带着伤痕。”
“女老师认为这些手印是什么呢？”
“她说是喊叫声，为了使后来的人能够听到和看到。用手发出的喊叫。”
“那次出游时您有几岁？”
“十二岁半。我赞叹不已。在天空下，在洞的上方，我们看见了一些农作物，它们年复一年地越过各个世纪，一直来到我们这些坐小学校车的小姑娘身边。”
沉默。她在注视。在辨认。
“这些洞离大洋很近。它们在荒原的可耕地上，沿着沙堤。荒原不穿过任何村庄。森林消失了。它消失以后，人们没有重新给荒原命名。不。自它从被水浸没的土地中央的淤泥中冒出来，它就存在于空间与时间中。这我们知道。但再也不能看到它，触摸它。完结了。”
“人们怎么知道您说的这些呢？”
“怎么知道，永远也不会知道……人们知道。大概是因为人们一直知道，人们一直提问，回答也总是一模一样。几千年来一直如此。人们对每个开始懂事的孩子都这样说，告诉他：‘瞧，你看见的这些洞，是从北方来的人修筑的。’”
“正如别处的人们说：‘瞧瞧耶路撒冷的这些平石，母亲们在儿子被钉上十字架的前夜曾在这里歇脚，他们是犹太地区上帝的狂热信徒，被罗马人视为罪犯。’”
“人们也同样说：‘瞧那儿，那条凹下去的小路是为了去打水，也为了从乡间去到城里的商店，耶路撒冷的小偷也从这里去到髑髅地被吊死。所有这些事都通过这惟一的路。它也是孩童玩耍的地方。’”
沉默。
“在这里也可以谈谈被人赞美的爱情吧？”
“我不清楚……大概可以吧……”
沉默。局促。嗓音改变了。
“这种爱情故事中的女人可能是谁呢？”
“我会说：例如沙漠中的一位王后。在正史中，她是萨马里亚的女王。”
“那么萨马里亚战争中的胜者，回应爱情的那个人是谁？”
“是罗马军团的一位将军。帝国的首领。”
“我想您说得对。”
沉默。更为沉重，仿佛很遥远。
“整个罗马都了解这场战争的历史。”
“是的。罗马是通过战争史来了解历史的。而在这里，爱情所遭遇的困难恰恰与因对她——萨马里亚女王——的爱而发动的战争宣传有关。”
“是的。这个爱情很伟大。人们是怎样知道的？”
“就像人们晚上悄悄说的那些死亡人数，人们知道俘虏的人数。在和平期间人们也会知道的。既然他囚禁她而没有杀她，人们同样会知道。”
“是的。”
“在几千名死者中，萨马里亚的这位年轻女人，犹太人的女王，罗马不知如何处理的沙漠中的女王，被恭恭敬敬地带回罗马……怎能不猜测到爱情丑闻……
“罗马全城在吞噬有关这个爱情的消息。每天晚上，每天夜里。最小的消息……她在牢房窗后衣服的颜色，眼睛的颜色。她的哭泣，她啜泣的声音。”
“这个爱情比历史上记载的更伟大？”
“更伟大。是的。您早知道？”
“是的。比他这位寺院摧毁者所想的更伟大。”
“是的。更伟大。也更少为人知。不过等等……我想他并不知道自己爱她。既然他没有爱她的权利，他就不相信自己爱她，您明白……我记得这一点，模模糊糊的这一点，他对自己的爱情漠然无知。”
“大概除了这个时刻以外：卫兵们睡着了，他在宫殿的房间里任意支配她。人们说：黑夜将尽时。”
“对，大概这个时刻除外……我们不知道。”
长停顿。他说：
“您认为荒原的人们听说了罗马企图统治思想和物质的世界？”
“我想是的，他们知道这种企图。”
“在从海中升起的这头一块土地上，这片荒原上，人们什么都知道。”
“是的，是这样。在这片地下荒原上，人们从帝国的逃亡者、逃兵、上帝的游民、小偷那里得知消息。他们对罗马的企图一目了然，并且目睹罗马在挥霍自己的精神。当罗马宣布它的权力，您知道，当它丧失自己思想的血液时，洞里的人们仍然处在精神的黑暗之中。”
“思想，他们知道自己在思想吗？”
“不。他们不会写也不会读。在很长的时间，几个世纪里。他们不知道这些字的含意。但我还没有说到最基本的：这些人的惟一活动涉及上帝。他们两手空空，瞧着外面。夏天。冬天。天空。大海。还有风。”
“他们就这样与上帝相处。像孩童玩耍似的与上帝说话。”
“您在这个片子里谈到过现时的爱情？”
“我记不清了。好像谈过现时的爱情，但仅仅提到这个。”
“与罗马有什么关系呢？”
“因为那段对话可能是在罗马发生的。围绕那个爱情故事的对话，在几个世纪中，给罗马罩上一层新鲜的色彩。情人们在罗马历史的笨重尸体处为他们的故事，为他们的爱情哭泣。”
“他们哭什么？”
“哭他们自己。他们因分离而重聚，终于哭了。”
“您说的是殿堂的情人。”
“大概吧。是的。我不知道在说谁。可能在说他们，是的。”
停顿。沉默。他们不再相看。然后他说：
“殿堂情人没有留下一个字，没有任何知心话，没有任何形象，对吧……”
“她不会说罗马话。他也不会萨马里亚语言。正是在这个沉默的地狱中产生了欲望。他是主人。绝对的主人。接着欲望之火熄灭了。”
“据说那是一种禽兽般的、残酷的爱。”
“这我相信，是的，是这样，禽兽般的、残酷的爱。这我相信，仿佛这是爱情本身。”
停顿。
“元老院得到情报后，代替他这位罗马首领来完成这项苦差事：向她宣布抛弃她的决定。”
“是他向她宣布的……”
“是的。是在晚上。很迅速。他去到她的住所，用从未见过的粗暴口吻向她宣布船很快就到。
“他说，几天之内，她将会被送回塞萨雷。
“他说他只能还她自由，别无办法。
“他似乎在流泪。
“他说，为了活下去，她必须离开他。
“他还说他将再也看不见她。”
“可她听不懂罗马话。”
“听不懂。但她看到他流泪。他流泪，她也跟着流泪。她哭什么，他不知道。”
停顿。
“她本该死。但是没有。她仍然活着。”
“她活着。她没有死。她后来死于这个诱惑：既是一个男人的俘虏又爱他。
“但她靠这个活着，直到时间的尽头。
“她活着，因为她知道，她明白，爱情仍在那里，完好无损，即使它破碎了，它仍是时时刻刻的痛苦，但它仍然在那里，完好无损，越来越强烈。
“她为此而死。”
“她哭泣……”
“是的。她哭泣。最初她以为是为遭受抢劫的王国，为即将面临的可怕的空虚而哭泣。她活下来是因为她哭泣。她靠哭泣为生。她不清楚自己的眼泪，所以说她爱这个罗马男人。”
“她被他俘获，也许这是她爱他的原因？”
“是的。不如说：她发现了委身于他的强烈魅力。”
“如果他被她的军队俘获，您想他会这样疯狂地爱她吗？”
“我想不会。不会的。
“您瞧她。
“她。
“闭上眼睛。
“您看见了她的泰然。”
“是的，我看见了。”
停顿。她说：
“她听从命运的安排。她很愿意当女王。她很愿意当俘虏。他想让她当什么她就当什么。”
“她身上隐藏的这种天赋是从哪里来的？”
“也许是由于她的女王职务。也许是由于她有预感到死亡的能力，这一点与《福音书》中的妇女，耶路撒冷山谷中的妇女一样。”
“他怎能如此漠视她的绝望……”
“在作出决定的时候，我想。您知道，他以王国的名义能支配一切。”
沉默。他说：
“在他身后始终有黑色卫兵。”
“是的。但他看不见。他现在什么也看不见。他看不见正在经历的事。
“他身上所剩的黑色荒原的残迹当他走出房间就永远消失了。”
“黑色荒原。”
“是的。”
“它在哪里……？”
“似乎哪里都有，在最遥远的北方国家的沿海平原上。”
“他痛苦吗？”
“他不流泪。我们不知道。不。夜里他喊叫，在夜里，像个惊恐的孩子。”
“求求您，给他一些痛苦吧。”
“夜里他醒来时，往往痛苦得难以忍受，他知道她就在那里，但日子不多了。”
“将她接回塞萨雷的船就要到了。”
“此时，人们只看见那位亲王不停地反复说：有一天，有天早上，会来一条船将您接回塞萨雷，您的王国。塞萨雷。”
沉默。
“在这以后，在故事的这一刻，我清楚地看见他面无人色地走出房间。”
“后来呢？”
“后来我再什么也看不见了。”
沉默。
您和我，我们本可以谈谈后来发生的事，当他告诉她将有船来接她时。我们本可以谈谈，如果元老院没有把她送走，她会怎样死去，某天夜里，躺在罗马宫殿那个偏房的草堆上独自死去。
我们也可以谈谈那无止境的死亡，他发现她时的那份塞萨雷之恋。她二十岁。他抢走了她要与她结婚。永订终身。他不知道这是杀死她，他说结婚，他还不知道这是要杀死她。
我们也可以谈谈在多个世纪以后，人们在罗马废墟的尘土中发现了一副女人的骨架。骨架说明了她是谁。以及在何时何地被发现的。
怎能避着不看她，不去看她，不去看这位仍然年轻的女王。在两千年以后。
高个子。她死了仍然是高个子。
是的。她的乳房坚挺。它们很美。在囚衣下赤裸着。
大腿。两脚。行走的姿势。整个身体在轻轻摆动……您记得……
停顿。
尸体肯定穿越了沙漠、战争、罗马的炎热和沙漠的炎热、苦役的臭味和流放的臭味。然后我们就不知道了。
她仍然是高个子。很高。苗条。瘦削，像死亡本身一样瘦削。头发像黑鸟一样黑。眼睛的绿色与东方的黑色尘土掺杂在一起。
眼睛是否已沉溺于死亡中……
不，她的眼睛仍然沉溺在如今已古老的她的青春眼泪中。
身体的皮肤现已与身体，与骨架分离。
皮肤灰暗、透明，像丝绸一样细腻，脆弱。她仿佛变成了水源头的沙粒。
死后她又成了塞萨雷的女王。
这个普通女子，萨马里亚的女王。
饭店大堂的灯熄灭了。在室外，黑暗更浓。
纳沃纳广场的喷泉不再流水。
男士本想说当他看见她躺在饭店露天座上时，他立刻就爱上了她。
接着白昼来临。
他也说过她在他面前睡着了，他很害怕，于是他离开她，因为这种模糊的恐惧已经散布开来，遍及他的身体和眼睛。