此篇是虚构的。出于对那个被遗弃的犹太小女孩疯狂的爱，我写下此篇。

长久以来，我一直想把《奥蕾莉娅·巴黎》搬上舞台。后来，我为热拉尔·德萨尔特做成此事。一九八四年一月，连续两个星期，在圆点剧院的小剧场，他通过出神入化的阅读演绎了这部剧作。

今天，玻璃窗后面是一片森林，起风了。在这另一个北方国家，玫瑰花曾在那里盛开。小女孩不认识玫瑰。她从来没有见过眼下早已凋零的那些玫瑰，她也从来没有见过田野和大海。

小女孩伫立在塔楼的窗前，轻轻掀开黑色的帘布，向下凝望着那片森林。雨停了。夜幕即将降临，但是映在窗玻璃上的天空仍然是蓝色的。这座塔楼非常高，四四方方，由黑色的水泥砌成。小女孩在顶层，她看到其他同样黑黢黢的塔楼，零零落落。她从没来有到下面的森林里去过。

小女孩从窗边走开，用她自己都不懂得的语言哼起了一首外国歌曲。房间里光线依然明亮。她注视着镜中的自己。她看到自己乌黑的头发和清澈的双眸。她的眼眸是一种非常沉郁的蓝色，小女孩自己并不知道。她同样不知道自己一直会唱那首歌，不记得她曾经学唱过它。

有人在哭泣。是一直照看着小女孩、给她洗澡、替她喂饭的那个妇人。房间很大，空荡荡的，屋里的摆设差不多都卖光了。妇人坐在门口的一把椅子上，她的身边放着一把手枪。小女孩知道，她一直都坐在那里，等待着德国警察。日夜如斯，小女孩不知道妇人在那里等了多少年。她只知道，一旦门后传来“PolizeÏ”这个词，妇人就会立刻打开门把所有人都杀死，先是那些警察，然后是她们俩。

小女孩走上前关上黑色的双层帘布，然后回到床边。她打开书桌上的一盏小台灯。灯下有只猫，它在灯光下站立起来。它的周围零乱地铺放着关于帝国军队最新军事行动的报纸，妇人就是通过这些报纸教会小女孩写字的。猫的旁边摊着一只僵直的死蝴蝶，颜色如灰尘。

小女孩坐在床上，面向那只猫。猫打着哈欠，伸了个懒腰，也面向她蹲了下来。他们的目光交接，互相注视着对方。这会儿，小女孩又唱起了那首犹太人的歌，唱给猫听。猫在桌子上躺下，小女孩爱抚着它，倾听着它。随后拈起那只死蝴蝶举到它面前，冲它做个鬼脸笑了一下，之后，又唱起了那首犹太人的歌。猫的目光和小女孩的视线再一次落到了一起。

突然，战争来了，从遥远的天际降临。轰鸣不止。走廊里妇人大喊着关上窗帘，别忘了。层层厚重的钢铁开始在森林上空呼啸而过。妇人叫道：

“和我说话。”

“还有六分钟，”小女孩说，“快闭上眼睛。”

从屋顶上传来的巨响更近了，那些庞然大物的肚子里负荷着死亡，塞满了炸药，它们光洁平滑，随时会打开。

“它们在那儿。快闭上眼睛。”

小女孩看着自己放在猫儿身上的那双瘦削的小手，那双手和墙体、窗户、空气、楼房、森林里的树木一起猛烈地震颤着。妇人叫道：“过来。”

飞机还在经过。小女孩话音刚落它们就到了。一片轰鸣声中骤然发出另一种声响。那是高射炮炮膛里发出的轰响。

没有东西从天而降，没有坠落，没有呼啸。庞大的轰炸机群保持着完好无损的队形划过天空。

“他们要去哪儿？”妇人喊道。

“柏林。”小女孩说。

“过来。”

小女孩穿过漆黑的房间。妇人就待在那儿，亮着光的地方。那里与外界完全隔绝，没有一扇窗户。那里是走廊的尽头，是大门口，警察应该会从那扇门闯进来。一只挂在墙上的灯泡映照着战时的景象。妇人在灯光下孤独地守护着孩子的生命。她把手里的针线活放在膝盖上。再也听不到任何响动，只有远处的高射炮声断断续续。小女孩坐在妇人的脚边，她说：“猫儿杀死了蝴蝶。”

妇人和小女孩像每天晚上一样长久地相拥而泣，然后欢快地安静下来。妇人说：“我又哭了，每天我都为生命这一美丽的错误哭泣。”

她们笑了。妇人摩挲着手里的一束束丝线和几个漆黑的带扣。响声渐行渐远。小女孩说：“他们已经越过了莱茵河。”

没有声音，只有狂风在森林里呼啸。妇人忘记了：

“他们去哪儿来着？”

“柏林。”孩子说道。

“对，对……”

她们笑了。妇人问：“我们会怎样呢？”

“我们会死去，”孩子说，“你会把我们杀死。”

“是的。”妇人说，她不再笑了，“你很冷吧。”妇人摸了摸小女孩的手臂。

小女孩没有回答，她笑了。她说：

“那只猫，我把它叫做阿拉娜沙。”

“阿拉娜沙沙。”妇人重复道。

小女孩笑得更欢了。妇人和她一起笑，然后她闭上眼睛摸了摸这个娇小的身躯。

“你可真瘦。”妇人说，“瞧我都能摸到你皮肤里面的小骨头。”

小女孩被这句话逗笑了。经常，到了晚上，小女孩会对周围发生的一切都感到好笑。

这时她们一块唱起那首犹太人的歌。妇人回忆道：“除了绣在你裙子里的这块小小的长方形白色棉布，我们对你一无所知。棉布上面绣着A.S.两个字母，还有你的出生日期。现在，你七岁了。”

小女孩侧身倾听。她说：“他们已经到达柏林上空。”她顿了顿，“成功了！”

小女孩猛地推开妇人，先是捶打她，然后站起身跑开了。她穿过走廊，没有撞倒任何东西。妇人听到她在唱歌。

一架架高射炮重新向披着蓝色外壳的钢铁发起进攻。小女孩招呼妇人：“任务完成了。他们回来了。”

飞机的轰鸣声不断加大，井然有序、悠长连绵。比去程的时候轻快了许多。

“没有一架飞机被击落。”小女孩说。

“死了多少人？”妇人问道。

“五万。”小女孩回答。

妇人鼓掌。

“太棒了。”妇人说。

“他们已经越过了森林。”小女孩说，“朝着大海飞过去了。”

“太棒了，太棒了。”妇人感叹着。

“你听。”小女孩说，“他们就要飞过大海了。”

她们等待着。

“成功了！”小女孩说，“他们已经飞过大海了。”

妇人在那里自言自语。她说所有的儿童都会被杀死。小女孩笑了。她对猫说：“她哭了。她是想让我过去。她害怕了。”

小女孩一边照镜子一边对自己说：“我是犹太女孩，我是个犹太人。”

小女孩走近镜子，望着镜中的自己：“我的妈妈在巴黎的罗西尔街经营一家店铺。”

她冲着走廊喊：“这是她以前对我说的。”

小女孩对着猫说话，不停地说。

“有的时候我真想死。”小女孩说。她又补充道：“我的爸爸，我猜想他是一名旅行家，他来自叙利亚。”

外面天空的深处又升起了新一轮轰鸣。小女孩尖叫着：“他们又回来了。”

妇人再一次听到运载死亡的喧嚣。她们等待着。

“这次去哪儿？”

小女孩闭上眼睛倾听。她说：“杜塞尔多夫附近。”

小女孩用手捂住脸，她害怕。远处，坐在走廊上的妇人背诵着巴拉丁一座座城市的名字。她请求上帝屠杀所有德国人。

“我害怕。”小女孩说。

妇人没有听到。

猫儿离开了，它匍匐在灯光熄灭的走廊里，轰鸣声在那里稍小一些。

“我害怕。”小女孩重复道。

“有很多吗？”妇人问。

“一千架。”小女孩说，“已经过来了。”

到了，它们到了森林上空。飞机掠过森林。电停了。

“我想让它们掉下来，”小女孩嘶喊着，“我希望别再打仗了。”

妇人冲着小女孩嚷嚷，让她闭嘴，她说这真可耻。

妇人祈祷着，她像疯子一样高声背诵着一篇儿时习过的祷文。突然，小女孩在黑暗中发出一声尖叫：“森林！”

突然，末日降临，一架飞机坠落，传来震耳的冲撞和爆裂声，之后是一片火海，烈焰熊熊。

头顶，机群继续前进。

坠落的飞机被遗弃了。

小女孩掀开窗帘，望着熊熊烈火。就在离塔楼不远的地方。

小女孩寻觅着英国飞行员的形迹。妇人在黑暗中高喊：“你过来，到我这儿来。”

小女孩过去了。

“是一架英国飞机，就掉在那儿了。”小女孩说。

她说森林着火了，就在那儿，在塔楼底下，稍微过去一点的地方。还说眼前是一片火海。

小女孩想跑去看那架坠落的飞机。妇人说她不想看，她看不了这个。小女孩坚持着，她说飞行员已经死了，哦不对，那只是一团火，她让妇人过来看看。

妇人哭了，她说没这个必要。

“如果我早知道的话……算了，别再说这个了，更何况我也没觉得这小姑娘有什么不好……没什么不好，不过我倒情愿是犹太人，或者是比我更年轻的人来照料她……但是有什么办法呢？……那两个人趁着深夜，乘着一辆十三节货车厢的火车离开了，但是他们到哪里去了？怎样做才可以向他们证明这个小姑娘就是他们的孩子？怎么办呢？……如果他们回来了，承认了这个孩子，为什么不呢？……这个小姑娘长得太快了，据说是因为吃不饱……要是按照那块长方形的小白棉布上的出生日期推算……她已经七岁了……”

小女孩听着妇人自言自语。有时候她爆发出一阵大笑，妇人便猛然惊醒。她问发生了什么事，谁在说话，他们要到哪里去。

“曼海姆，”小女孩说，“或者法兰克福，或者慕尼黑，或者莱比锡，或者柏林，”她停了一下，“或者奈梅亨。”

妇人说她爱这个小女孩，很爱。然后她沉默了。然后她又说自己爱她，爱得很深。小女孩轻轻地摇了摇妇人。她说：

“那么她是跑着上楼来的，怀里抱着一个小女孩？”

“是这样。”

“谁？”

“你的妈妈。”妇人说道。

“‘请收下这个孩子，我有一件要紧的事。’”小女孩说。

“是这样的，‘我有一件要紧的事，我十分钟后回来。’”

“‘楼梯上有动静吗？’”

“是的。德国警察。”

“然后什么都没有了吗？”

“什么都没有了。”

“再也没有了，再也没有了吗？”

“再也没有了。”

小女孩把头枕在妇人的膝盖上，让妇人抚摸她的头发。

妇人像小女孩渴望的那样用力地爱抚着她的头发，向她讲述着自己的生活。然后她的手不动了。她问道：

“那么，这些飞行员在哪儿呢？”

“在列日，”小女孩说，“他们回去了。”

小女孩问妇人：“死去的那个人，他是谁？”

妇人讲述了一个英国飞行员的故事。

小女孩依偎在妇人的怀里紧紧地抱住她。妇人轻轻地呻吟。

“抱着我，抱着我。”小女孩说。

妇人做了一番努力，来回抚摸着小女孩的头发，她的睡意更浓了。城里接二连三地响起解除警报的鸣笛。

“告诉我他的名字。”小女孩说。

“谁的名字？”妇人说。

“那个你想说出的名字。”

“斯坦纳，”妇人说，“警察就是这样喊的。”

猫出现了。它从一间侧室踱了出来。

“飞机又回来了，”小女孩说，“它们将要飞过大海。”

小女孩开始爱抚起猫来。一开始还有些心不在焉，之后却越来越用力。她说：“它还吃了一只苍蝇呢。”

妇人听着。她说：

“没有听到飞机回来啊。”

“它们这次走的是北线。”小女孩说。

玻璃窗的那边，天空已经破晓。阳光钻入战争栖居的走廊。

猫仰睡在床上，因着奥蕾莉娅疯狂的爱抚，发出呼噜呼噜的低吟。奥蕾莉娅靠着猫躺了下来。她说：“我的妈妈，她叫斯坦纳。”

奥蕾莉娅用头抵住猫的肚子。肚子暖暖的，里面发出呼噜呼噜的声音，好像一块宽广、隐匿的陆地。

“奥蕾莉娅·斯坦纳。跟我一样。”

还是这个房间，今天，我在为你们而写。今天，玻璃窗后面，那里曾是一片森林，那时候，起风了。

玫瑰花在这另一个北国凋零了，一朵又一朵，被冬天带走。

天黑了，现在我看不清纸上划过的文字了。我什么也看不到，除了我那只停止写下去的手。但是玻璃窗上的天空仍然是蓝色的。奥蕾莉娅眼睛的蓝色应该更沉郁一些，你们知道的，特别是在夜晚，这种蓝会失去它的本色，变成清澈幽深的黑暗。

我叫奥蕾莉娅·斯坦纳。

我住在巴黎，我的父母在那里做教师。

我十八岁。

我在写。

朱江月 译