五 美丽宛如一次多重的相遇 传奇的相遇

一九四一年,安德烈·布勒东在移居美国的途中,在马提尼克稍作停留,他被支持维希政权的当地政府拘禁了几天,后来又被释放。他在法兰西堡闲晃时,在一家针线行看到一本当地的小期刊《热带》。他赞叹不已,在他生命的这个凶险时刻,这本期刊仿佛诗歌与勇气的光,照拂在他身上。很快地,他认识了编辑团队,那是以艾梅·塞泽尔为中心的几个二三十岁的年轻人,布勒东整天都跟这群人待在一起。对布勒东来说,这是愉悦,是鼓舞。对马提尼克人来说,这是美学的启发与难以忘怀的魅力。

几年以后,布勒东于一九四五年踏上归返法国之途,他在海地的太子港短暂停留,进行了一场讲座。岛上所有的知识分子都来了,其中包括非常年轻的作家雅克·斯特凡·亚历克西、勒内·德佩斯特。他们听着布勒东说话,他们和几年前的马提尼克人一样着迷。他们的期刊《蜂群》(又是一本期刊!是的,那是期刊的盛世,这样的年代已经一去不复返了),为布勒东做了一期特刊;这期特刊被查扣,《蜂群》也被禁了。

对海地人来说,这次相遇短暂而难忘。我用的字眼是相遇,不是交往,不是友谊,也称不上结盟。相遇,意思就是:石火,电光,偶然。亚历克西那时二十三岁,德佩斯特十九岁,他们所知的超现实主义只是非常表面的,譬如他们对于超现实主义的政治境况(运动内部的分裂)就一无所知,他们在心智方面既饥渴又单纯如白纸,布勒东反叛的姿态加上他的美学所宣扬的想象自由吸引了他们。

亚历克西和德佩斯特于一九四六年创立了海地共产党,他们写的都是革命导向的作品。这种当时全世界都在写的文学,受到苏联及其“社会主义现实主义”的强迫影响。然而,对海地人来说,最伟大的大师不是高尔基,而是布勒东。他们不谈社会主义现实主义,他们念兹在兹的,是“神奇事物”的文学——或者“神奇的现实事物”。过没多久,亚历克西和德佩斯特被迫移居国外。后来,亚历克西在一九六一年回到海地,试图继续战斗。他被逮捕,遭受酷刑,处死。他那年三十九岁。