小时候，常梦见自己在溜冰场上大显神通：陀螺般地旋转、流星般地飞驰、燕子掠水般地滑翔，也梦见在海浪里嬉戏：跃上浪尖、纵入海谷……其实那时，我既不会滑冰也不会游泳，甚至连海也没有见过，更买不起一双冰鞋。

我还梦见我既是自己，又不是自己。我是那样的端庄妩媚，仪态万方，完全不像现实中的那样委琐、灰暗……

在梦里，我扮演过多少醒时渴望的角色，做出过多少异想天开的事情。

前些日子，我梦见重又回到少年时生长过的地方。那山坳、那流水、那树林……宛如我曾爱过的一样。可是当我张开双臂，扑进那树林的时候，我发现，我已经不认识它了。

林木都已长大，再也找不到儿时的痕迹，而那一棵树呢？大概也早已被人砍伐。当然，谁也不会留心，我曾在那树上刻下自己的名字，除了我，那名字对谁也没有意义。

我怅然地在那树林里徘徊，用手掌抚摸着每一棵树干，懊悔自己曾被那许多微不足道的理由羁绊，而在如此长久的时间里，丢失了我曾爱过的一切……我还能追回这许多年里流失的欢乐吗？

我喃喃地对那树林低语：看看我，还认得我吗，我是大雁啊，原谅我这么多年才飞回来看你，尽管我已经没有多少力气；尽管翅膀上那美丽的翎羽已所剩无几，可我毕竟带着一颗从未忘怀的心，回来了。

风儿刮起来了，树木摇曳着它们的枝丫，树叶儿也飒飒地响起来了……我听懂了它们的絮语：不，我们不认识你，你不是大雁，你不是她。她不是这样长满皱纹的，她心上也不是这样落满尘埃的。

岁月和生活就这样改变了它们和我，我们不再互相认识了。

我累极了。

我能不累吗？真的，我早已不是那只蹦蹦跳跳的小山羊……于是，长叹一声，我躺在长满野草的山坡上。

变幻的云朵，悠悠地从我头上飘过。我重又看见，在童年幻觉中出现过的神话：骏马拖着的彩车；飘飘欲仙的美女；富丽堂皇的宫殿……我的心突然变得润泽，在那云朵里，我好像看见了童年的自己，那曾是可爱的小姑娘，光着脚丫，吧嗒吧嗒地向我跑来，戴着用毛笔勾画的眼镜，还有毛笔勾画的皱纹和胡须，张开没有门牙的嘴巴，嘎嘎地笑着，并且对我说：“你这傻老太婆，为什么要找我呢？我并没有离开你，我一直住在你的心里，不然，你何以有一颗儿童的心呢？”

她笑着，从我的身旁飞快地跑过，跳过小溪，跑进了树林。她浅蓝色的衣裙，在树干后面闪动着，留下一路天真的笑声。我紧紧地追赶着她，任凭树枝抽打我的脸颊；灌木丛剐破我的衣衫，可我无论如何也追不上她……笑声渐渐远去了，树林重又恢复了沉寂。久已不见的、温存的泪水，涌上了我那干枯的双眼。

我哭了，我以为那不过是梦，可是等我醒来，我的枕头却湿了一片。

我曾有过许多虚妄的梦，我追求的究竟是什么？也许我最想留住的，是那永远不会长大、变老的心。只有它，才能使我一次又一次地走出绝望，不只一千次地得到重生。

1979年12月