进门先换的轮椅，父亲嗫嚅，说自己的这个旧的还能用。

阿宏马上说那就不换了，他用脚踢踢新轮椅，大声自言自语：唉，又没办法退货，放在这里还占地方，一会儿我就扔了去，可惜了这3万块钱新台币……

老年人大都过分节俭，最好的对付方法绝不是劝，越劝他们越不情愿接受，不如告诉他们反正已经浪费了，如果不用，那更浪费。

这个方法适用于大部分老人，包括快病死的。

反正几乎快病死的老父亲表现出了惊人的体力，几乎是自己爬上的新轮椅。

新轮椅果然好用，能调整倾斜角度，同时大腿支撑着不会造成人往下滑，阿宏将轮椅调至30度，推着父亲在屋里走来走去，嘴里不停地唉来唉去。

他每唉一次，父亲就不得不接受一件新的家具或新的器具。

他大声叹息：唉！这张床跟你在医院做透析的电动病床是一样的，两万多新台币买的，我猜你一定不喜欢，我明天就当二手货卖掉去，应该能卖个五千几。

父亲马上表示喜欢，说自己一看见这张床就困了，恨不得马上躺上去。

……干赔一万五这种事，父亲做鬼也是不会接受的。

阿宏却说不忙睡觉，他说床单都是新的，父亲如果直接躺上去，会像拓碑一样留下拓印，基本上等于一坨印泥。

已经一年没怎么好好洗过澡的父亲恐惧地看着阿宏……

怎么？让我现在洗澡？我全身无力怎么爬得进浴缸，爬进去了又怎么出来怎么擦干身体？摔倒了滑倒了怎么办？等你妈妈晚上到了以后再说行不行？

父亲一个字也没说，话都在眼神里，可阿宏果断说不行，他表示他无比心疼这套高支纱的名牌床品，所以父亲必须现在泡澡，他来帮忙洗！

听闻此语，瘦弱成那样的父亲明显地缩小了一点。儿子，真的吗？这个澡你来帮我洗？

阿宏说别哭，不许哭，你嘴一咧开脸会变大，会卡住领口褪不下这件卫生衣。

他三下五除二扒光了父亲，小心翼翼横抱着，扑通扔进浴缸里。

爸，他说，你放轻松一点行不行，喝几口水淹不死的，你年轻时可是海军陆战队的兵。

全身浸泡在热水中的父亲仿佛回了一丝魂，一年没泡过澡了，眉毛都快舒服到发际线上去，他居然开口说出了完整的句子：

……你又不是不知道，我年轻时只不过是海军陆战队的伙房兵。

曾经的伙房大头兵在水里泡了30分钟，那长期没过水的皮肤角质层渐渐软化，从脚到腿到后背。

然后他差点被吓死。

他48岁的儿子噔噔噔跑走，举着一个刷锅用的钢丝球对他说：我来帮你搓搓背，你千万不要客气……

当然不可能用钢丝球，父亲还患有糖尿病，若有伤口极难愈合，阿宏另一只手藏着柔软的搓澡巾。搓澡的过程中父亲一直在笑，笑那个钢丝球，每过一会儿就笑一会儿，他没什么力气，笑声听起来像稍重一点的喘气。

应该是很久没笑了，老人终于捕捉住一点笑的理由，紧紧拽着，怎么也不舍得它飞去。

笑着笑着，搓下来一层层死皮老泥，阿宏前后换了三遍水，把他的龟头包皮都给翻开洗干净。借着那笑声，俩人都假装不害羞，好像不过是洗洗小胡萝卜去去泥。

一个半小时，终于洗好了澡，父亲脱了一层皮，他手边被放了一杯普洱茶，被要求舒舒服服地在浴缸里再泡一会儿，因为还有最后一道工序。

老人奇怪极了，应该很久没露出过这么好奇的眼神，他问阿宏：……你现在撒的是什么？

阿宏板着脸，一边往水里撒浴盐，一边说：奇怪咧，亏你还当过伙房兵……

他说这还用得着解释吗，出锅前，不得调味吗！

他让父亲伸出舌头去尝尝淡不淡，淡的话他可以再多撒一点。

一直到把父亲擦干净抱回床上，父亲都在呵呵呵呵地喘气一样地笑，刚刚进门的母亲惊了一跳，被忽然变精神了一点的父亲给吓着了。她迅速难过，以为是回光返照。

过了一会儿，她也跟着笑，问阿宏为什么要往父亲身上洒那么多古龙水。

阿宏说：这个是必须要洒的，这是基本的社交礼仪。

他正色说：因为陈先生洗完澡后很帅哦，所以我们决定出门去西门町把正妹哦。

他指着父亲严肃地说：我警告你哦陈先生，虽然你看起来比我帅，但不许和我抢，不然我会告诉那些正妹你是有老婆的。

陈先生几乎笑晕过去，终于耗干了体力沉沉睡去了，嘴一直咧着，满脸的皱纹都是舒展开的。

从那时候开始，阿宏一直称呼父亲为陈先生，让父亲和母亲喊他小陈。父亲每次开口前，都会忍不住先笑一笑。

很长一段时间里，每天起床，小陈都会先去找陈先生请安，对他说：陈先生，如果今天是你的最后一天……

陈先生已经被训练得很好了，会笑着回答：那就好好去度过，要笑。

越怕什么越不能躲，忌讳的东西说惯了嘴，渐渐也就一点都不可怖。

一个死字，也就稀里糊涂地变成了玩笑。