3、书读不懂怎么办?——有关阅读的困惑 就是瞻望
把阅读想成一个连续的旅程,我们就更懂了,原来困惑不过就是瞻望,它不见得源自于我们的冥顽,更多是来自我们踮着脚跟的好奇,远方有某一物某一点还没看清楚,只因为跟你当下的所在距离太远,你的目力还不可及。
事实上博尔赫斯差不多也这样子讲,尽管他这一番话原来回应的是小说书写的问题——
我可以举康拉德的例子来说明我身上发生的事情:康拉德说他是个航海家,把地平线看成一个黑点,他知道这个黑点就是非洲,也就是说,这个黑点是有森林、河流、人群、神话和野兽的大陆,可实际上他看到的东西就只是一个点。我的情形也是如此,我隐约看到一个可能是岛屿的东西,我只看到它的两端,一个角和另一个角,但是我不知道中间这段有什么。我依稀看到了故事的开端和结尾。但是,看到这种模糊的东西时,我还不知道属于哪个国家、哪个时代。随着我不断地考虑这个题材或者我不断地写下去,它的面貌就逐渐地暴露在我的面前。我犯下的错误通常是属于这个尚且黑暗、尚未光明的地区的错误。