对不起，我把话说得轻佻了些，之所以这样，其实多少是为着对抗某种常见的迷思，希望我们把心思舒展在阅读，而不是尖锐集中在所谓的“第一次”——有些第一次可能意义深远，有些第一次则就只是第一次罢了。太意识到自己要开启阅读的神圣性，太慎重，太悲愤，太风萧萧易水寒，觉得全世界都该在此历史一刻屏息等待你，这时候有必要浇一盆冷水，我们只是读本书看看，不是要去刺杀秦王嬴政。

卡尔维诺的名小说《如果在冬夜，一个旅人》并不是一本容易念的书，亦不合适当阅读的起点，但小说一开始却温暖体贴而且很好看，它是这么来的——

你就要开始读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》。放松心情，集中精神，什么都不要想，让周围的世界渐渐消失。最好去关门，隔壁总是在看电视，立刻去告诉他们：“我不想看电视！”大声点——否则他们听不见的——“我在看书！不要打扰我！”他们太喧哗了，也许还没听见；那就更大声点，用吼的：“我要开始读伊塔洛·卡尔维诺的新小说啦！”或者，你干脆一句话也不说；但愿他们不来打扰你。

然后，卡尔维诺要我们找到个最舒服的读书姿势，安乐椅、沙发、摇椅、帆布椅、膝垫或吊床什么都成，随便你要坐着、平躺着、侧卧、俯卧甚至瑜伽式的倒立，总之是你感觉最舒服就好；再来就是调整灯光，把香烟和烟灰缸放伸手可及之处；或是你先去小个便，免得读了一半被打断……

还原回真实世界，这位了不起的小说家对我们读他小说的建言或说要求也就只这样不是吗？

倒不是你期待从这本书获得什么特别的东西。大致上，你已不会对任何事有所期盼……你知道你所能期望的，充其量不过是避免最坏的事发生。这是你从个人生活、从一般事务，甚至从国际事务所得到的结论。至于书本呢？就是因为你否认了在其他方面可以享受到期待的乐趣，所以在像书籍这个谨慎规划的领域里，你相信自己可以名正言顺地期待获得年轻人期待的喜悦，无论你运气好不好，至少在其中，失望的风险不严重。

我们太想到这是第一次，是茫茫人生亡羊歧路前的一次重大决定，阅读便容易附生一堆沉重的仪式性行为，像朱天心短篇小说《第凡内早餐》里那个神经兮兮宛如兰博整装出发宰人、但其实只是到百货公司为自己买颗第凡内单钻戒指的年轻女孩，慎重得令人辛酸发笑（但人家起码花了好几万元，两个月不吃不喝的薪水）。如此，在本来可支付的三百块钱和一晚上时光的有限风险之外，我们便极不聪明地又放入了太多真的支付不起的东西了，也就是说，你是把阅读的最动人优势给取消掉了，你把它几近不择地皆可实践的自在舒适转变成一场输不得的人生豪赌，只为着赢回一个满足ego 的空洞纪念，你成为一个疑神疑鬼担心被奸人所害的无助之人，卡尔维诺那种舒服放松的读书姿势你只能悲伤地欣羡。

如果阅读真如离乡远行，请记得长程旅行者的第一守则，背囊一定要轻，尤其别放进太多没必要的情感。