4、第一本书在哪里?——有关阅读的开始及其代价 老读者永远的第一本书
所以,再没其他胡思乱想的风险和代价了,还是那三百块钱和一晚上时光而已,这是我们买第一本书加读第一本书的最动人优势,善用它,人生可这样犯错、回身、按个取消键就重来的好事并没太多,年纪愈大你就愈晓得是这样。
我想多讲两句的是,即使你是读破万卷的老读者,你依然保有这样的第一本书优势并可在阅读的每一阶段每一刻善用——书的世界这么大,永远有你没探勘冒险的广大未知领域,永远有新的书写者、新的不满和疑问、新的焦点、新的深度和向度,这让你不免虚无,也教你精神抖擞,像重回年轻时光那样。
第二本书的概念揭示着阅读的连续性,但第一本书的概念却是跳跃、重来,以及未知和惊喜,它挣开因果之链,代以危险的自由,因此自有一种豪情。
本雅明曾说他写文章“每一句都像重新开始一个新句子”,说的便是这样不连续的喜悦,不必害怕联系会断线,《易经·乾卦》的第四爻说:“或跃在渊,无咎。”说的是学习飞翔上天的龙,系在水渊上做此英勇的尝试,即便不成功,也不过落回原来的地方而已,因此没有危险,书籍的海洋远比你想像的巨大、坚实而且体贴,就算你掉下来也掉不出去的,你只是更勇敢把旅程走得更长而已。