然而，阅读行为本身完全不存在某种程度的通则是吗？我想倒不至于如此，应该说让我真正讶异的是，那些好心教人如何读书的人，奇怪总让我感觉不够了解也不够同情阅读者，他们的身份和发言位置及其语言总像个老师，而不是一同浸泡在书籍之海中、被各种疑惑困扰大浪冲刷击打的阅读同志。名小说家张大春显然对此也有所感触，他为我个人一本始终想不成书名的书，取名为“读者时代”，并附带了大致如此的解释：“在我们书籍的世界之中，有书写者，有评论者，好像独独缺乏读者这个角色。”大春借我一本水准有限的书意图标示或说召唤一个读者时代的来临，当然是慷慨但不能不说是极不明智，我在该书序文中敬谢了他，并抄了一段卡尔维诺的话回应他的想法：“有一条界线是这样的，线的一边是制造书的人，另一边则是阅读者。我想待在阅读者当中，因此总小心翼翼地留在界线的这一边；不然的话，阅读的纯粹乐趣会消失，或至少会变成其他东西，那不是我想要的。这界线是暂时性的，而且逐渐有被抹拭掉的趋向，专业性处理书籍的人的世界是愈来愈拥挤了，并有和读者的世界合而为一的趋向，当然，读者人数也在日益增多，但用书籍来生产书籍的人数似乎要比纯粹爱看书的人增长得快。我知道，我即使是偶然一次例外的越过界线，也有危险，会被卷进这股愈来愈升高的浪潮，因此，我拒绝踏入出版社，即使只是一会儿工夫而已。”

卡尔维诺这段话出自于他的《如果在冬夜，一个旅人》，藉由其中那位聪明而理智的女孩柳德米拉之口说出来——我们知道，和张大春一样，卡尔维诺其实是他自己口中界线另一边的人，或至少说拥有界线两边身份的人，他是书写者，同时还很长时间是出版社的文学编辑，因此听他讲出这样的话，便分外有其深意和真诚，至少我们很清楚知道，他还是认为做一个单纯的阅读者是更幸福的，单纯的阅读者保有着“阅读的纯粹乐趣”。

正是这本《如果在冬夜，一个旅人》，一本普遍被视为极难读极文学专业技艺性的小说，一本人言人殊大家啃起来龇牙咧嘴痛苦不堪又不得不念的名著（看看台湾中译本书末附录专业的邱贵芬教授的解读文章，你就懂我意思了），但如果要我在浩瀚书海之中找出一本最由读者的角度、心思及其行为写成的书，一本所谓的“读者之书”，我的答案就是它。

我绝对无意说《如果在冬夜，一个旅人》只有一种读法，只有一种进入角度，我只是说，如果我们试着把它看成一本揭示阅读者心理、行为、途径、可能遭遇及种种困境的有趣之书，小说中很多幽微不易懂的、抽象捕捉不了的，甚至夸大如架空寓言的部分，好像刹那间全具象真实起来了，甚至直接就是我们每天都在发生的阅读经验，明白准确到吓人一跳。

这种我只把首章卡尔维诺的奇特书籍分类给列出来，这是我个人所知最从阅读者心理及其行为的分类法：

你未读过的书，

你不需读的书，

为阅读以外之目的制作的书，

你打开之前已读过的书——因为属于写下前已被阅读的种类，

如果你的命不止一条，必定会读的书（可惜你的日子屈指可数），

你有意阅读但却得先涉猎其他而不克阅读的书，

目前太昂贵，必须等到清仓抛售才读的书，

目前太昂贵，必须等平装本问世才读的书，

你可以向人家借阅的书，

人人都读过，所以仿佛你也读过的书，

你多年以来计划要阅读的书，

你搜寻多年而未获的书，

和你目前在进行的工作有关的书，

你想拥有以供需要时方便取用的书，

你可以搁置一旁，今夏或许会读一读的书，

突然莫名其妙引起你好奇，原因无从轻易解释的书，

好久以前读过现在该重读的书，

你一直假装读过而现在该坐下来实际阅读的书，

作者或题材吸引你的新书，

（对你或一般读者）作者或题材不算新颖的新书，

（至少对你而言）作者或题材完全不认识的新书。

我问朱天心这个分类有没有漏网之书，朱天心想一想，看看四壁图书，摇头说没有。