但太寻求聪明的方法，太讲究效率，在笨头笨脑的阅读实践上的确容易出事，既是陷阱，也是威胁。

方法或效率，最终都是功利性的用辞，意图把浑沌的整体分辨解析成重要到不重要、有用到没用的光谱出来，从而进行撷取和舍弃，而速读便是如斯图谋下最极端到成为滑稽把戏的形式，无怪加西亚·马尔克斯要语带讥诮到如此田地。

我个人没学过速读，但其道理和个中机巧多少晓得一些。乔治·默奇每分钟能读八千字，并非他眼球构造有了奇怪的进化或习成了什么特异功能，正确来说，是他眼睛平均每分钟S形地“扫射”过印有八千字的书页，速读教你如何捕捉冒出你眼中的所谓关键字词，再像小孩连连看游戏般，由这些点自行连接成一幅图像或一道叙述轴线，认为这就是这本书去芜存菁要告诉我们最重要、最有用、最富意义的部分，是此书的“主旨”，其余省略没看的部分，能依此轴线补满的部分自行补满，不能的部分那就是无关的、无用的、可舍弃的，或因作者的啰唆不知节制，要不就是恶意骗稿费的。

且先不管速读者这么认定对不对，这用得着学吗？这种把几十万字浓缩为五百字的野蛮方式，我个人任职于出版社，天天得帮所有人做的便是这么件无聊但不做不成的事，我们的工作成果就印在每本书的内折页或封底，你只要随便走进哪家书店，拿起任一本你想快速知道其大致内容的书，不要钱，更不必学速读，十分钟内你至少可“看完”五、六本书，比乔治·默奇还快还有效率。不然，你也可花点小钱买两本坊间所谓的一百本经典名著的介绍之书，他们也是这么搞的，一百字讲完作者，三百字叙述内容，最后再一百字用人生智慧教训你，结束。

阅读变成这种样子真叫人悲伤——阅读不是“看到”，而是思索、启示和理解，它不决定于我们眼睛的速度，而是我们心智的速度、深度和延伸的广度（后两者可能更重要），一如书写不决定于我们写字或打字的速度一般，否则拿诺贝尔文学奖的就不该是加西亚·马尔克斯这些人，而是帮我们出版社噼里啪啦打字的那些双手万能的可敬小姐们。

过度迷执于方法和效率，对我们阅读的个人构成陷阱；然而，当社会大多数人集体执迷于方法和效率，倒过头来，危险的就是阅读本身了。

真正指引而且驱动人心智去勇敢想像、去探勘冒险、在未知领域摸索前进的，是人的好奇、是人认识的激情、是人想弄清楚真相的不可抑止之心，在这些宛如繁花盛开的尝试和成果中，明晰可管理的只是一小部分，“有用”的部分更少得可怜，宇宙的生成和奥秘对我们有什么用？时间的本质和意义我们能拿它来干什么？陶瓶上那些美丽的花纹釉彩有增加盛水的功能吗？故宫博物院那些摄人魂魄的青铜器，让昔日的无名工匠最花心血铸造且最容易失败得镕掉重来的，不就是无用但漂亮得不得了的装饰部分吗？

每当有人，尤其是手握生杀大权的人，想起来用效率、用重要不重要、用有用没用来逼问时，往往就会带来人自由心智的委顿和书籍的瘟疫性浩劫。柏拉图要建造一个斯巴达式、万事万物皆有功能且环环相扣的理想国家，无用（无用即有害）的神话就得全数消灭，所有的诗人也得一并被逐走；秦始皇要留下有用之书，于是便只剩卜筮、天文、农艺等几套丛书，其余的全数化为燃料，我们可想像一下，当诚品书店、金石堂书店只剩这三组书时，那是多荒凉可怖的末日书店景象。

事情当然不会一下子糟到如此返祖的地步，但这样的警觉还是得有，告诉我们不要随便启动这个可能，即使不变成柏拉图或秦始皇要的样子，成为我们近在咫尺新加坡那副鬼样子好吗？