附录2 书街,我的无政府主义书店形式 疯子的暂时栖身之所

无政府主义的核心是自由,一种24K纯度的自由坚持,因此打死不相信有一个单一的、统一一切的睿智,可由此建构出一个囊括一切的井然秩序。有机体的生命形式不会是对称的,无政府主义者服膺生物学家的如此直观发见。

有关书店对于书籍的理解这事,通常有个迷思,那就是大型的连锁书店,由于规模和资源的缘故,容纳得了专业,因此会比众多纷立的书街小书店更理解书之为物,这当然是错的。

连锁书店确实有其专业的要求和养成,但针对的不是书的内容,而是卖书行为,这两样不同的专业不可混为一谈。细致点来说,对卖书行为理解的寻求,尽管一开始必须仰赖对书内容的理解,但并不需要太多,很快到达一定程度之后,对书内容的更理解便成为多余而且“不划算”了,两者开始背反,愈是专业地掌握卖书技术,愈会妨碍对书的内容的真正理解,反之亦然。

之所以产生如此的吊诡现象,是因为有个冷酷的原理作用其中,那就是经济学家称之为“边际效益递减法则”这个讨厌的东西——把卖书当纯粹的经济活动,讲求的是效益的极大化,是成本和产出两道曲线交会的最适量那一个点,这是经济学教科书已经写好几百年的最起码道理。翻译成我们书籍世界的人话是,书店对书内容的理解,系属于成本这一侧的,它不允许人穷尽一切所能如一名上瘾读者那样埋头追下去,边际效益递减法则很快会制止他,你愈想比从前多了解一分,所耗用的成本便以更快的速度增加,你要追求对书内容百分之百的理解,成本也就趋近于无限大。

对工具理性所统治的纯经济活动而言,如此无视边际法则存在的行径是疯子才会做的事,连锁书店是书店的高度资本主义形式,它不雇用疯子,喜欢卖书维生的疯子必须自己开店当老板。

而只有书街这个无政府的国度,才有疯子老板们的暂时栖身之地,相濡以沫。